CINEMA, MORALE ET CULTURE

lLa confrontation de la morale et du cinéma dans la eivilisation
qui est aujourdthul la ndtre souléve de Nombreux et difficiles
problimes si du moins 1l'on essale de Ne pas simplifier outrageusement
les faits tels que l'expérience nous les impose, Le cindma ne fait
d'ailleurs que faire apparattre ici, d'une manidre peut-8tre 8implA-
ment ul peu plus éclatante, les perplexités et les incertitudes qui
sont celles de notre époque. C'est celle-ci tout entidre qui implique,
en effet, un affrontement obscur d'idées, de valeurs et d!engagements
ok l'art et Ea morale, le travall et les loisirs, les élites et les
masses, composent & la fois le terrain, le but et l'enjeu de la
partie,

Sans prétendre dém8ler parfaitement une telle coifugion, on y
verra déja plus clair si l'on remarque que cette culture présente
deux aspects qui peuvent apparattre & volonté comme complémentaires
ou contradlectoires: d'une part, elle a accentué 3 l'extrfme le
earactire expressif et donc individuel des oeuvres qui la constituent,
Chagque artiste, dans n'importe quel domaine, ne veut que livrer e
qu'il croit &tre le meilleur de s3a persomnalité, aft-il pour cela
inventer de Nouveaux langages et rester incompris du plus grangd
Dombre. La valeur supréme est la sincérité; le péeché irrémissible,
la cohcession, Si les exigences alimentaires y contraignent parfolas,
11 feudra 8tre assez habile pour ne faire que des concessions appa-
relites, en ne ménageant pas les clins dtoeil complices aux initiés.
L'hypocrisie devient une vertu puisqulelle permet de tromper ceux
qui méritent de 1'&tre, le double jou une forme du courage puis-
qu'il excuse de 1l8cheté, Mais cette culture individualiste et
aristocratique, qui se veut purement esthétique, a aussi un autre
visage, celul qu'elle ne peut pas Ne pas tourler vers la masse
entidre des hommes, vers le public le plus vaste qu'ait jamais eu
une oculture. Plus gque l'expressionh c¢'est alors la communication qui
importe et, plus que les ha few, les men-in-the-street. Les indu
8tries de 1'édltion, du spectacle, et, la premidre de toutes, le
cinéma, relaient iecl les différents arts et multiplient Rabuleusement
leur audience, Ce qui compte alors, c'est la souplesse, la facilité
et la complaisance; ce qul ne pardonhe pas, c'est l'intransigeance,
ltaffectation et le mépris.

Culture restreinte ou culture de masse; on peut vouloir opposer
ou réunir ces deux aspects de la culture d'aujourd'hui, il est vain
en tout cas de prétendre les séparer., Des peintures ésotériques, dea
msiques d'extréme avant-garde, pour peu qu'elles renhcontrent la
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curiosité d'un journaliste ou 1'intér&t d'un homme d'affaires,
trouvent immédiatement avec la T.V., la radio ou le cinéma une dif-
fusion quasi-planétaire, Inversement, des films ou des Pomans de
série, dtune facture outrageusement commerciale, peuvent susciter
1tattention exaltée de petits cercles raffinés ou de chercheurs
studieux qui en disséquent & 1'infini les intentions et les procédés.,
11 est vain de mépriser a priori l'uh ou l'autre de ces courants
dans la mesure ol c'est justement leur conjonction qui fagonne le
visage de la culture dlaujourdthui. Et si 1l'on prétend s'interroger
sur les valeurs morales, c'est aussi de ce double mouvement qu'il
faudra tenir compte., Mais que 1l'on mette Ll'accent syr k'oeuvre et
le sens que lul a insufflé son créateur ou bien sur le public et
1'influence qu'il sublt ou qu'il exerce, il stagira finalement de
savolr si cette culture Nouvelle au coeur de laquelle se trouve

le cinéma exige ou non, & la fois mpour 1l'animer et pour la juger,
une houvelle morale,

La morale et l'oeuvre ou les lncertitudes du critique

Un film peut &tre envisagé tout d'abord comme un - objet complexe
mais parfaitement délimité, comme un "uni-vers" susceptible d!8tre
parcouru superficiellement ou exploré en détail pour lui-méme, pour
1t'intérét propre qu'il peut présenter, sans aucuhe référence A des
sources ou &-des buts qui lui seraient extérieurs: L!'Enfance de
Gorkl peut m'enchanhter méme si jtighore tout le 1l'oeuvre littéraire
dont il est adapté et des petits enfants russes qu'il veut distraire
et instruire, Un tel objet suscite inévitablement un jugement de
valeur, ffit-ce sous une forme trés élémentaire, Led critdres les
plus immédiatement utilisés sont ceux qui se réfirent aux capacités
d!"emprise”" de cet univers. De ce point de veu, un f£ilm peut 8tre
ennuyeux, intéressant ou passionnant., En tout cas, ses défauts
egsentiels seront les “longueurs" ou les "temps morts". Mais on peut
désirer ne pag s'en tenir & ces "jugements" qui ne sont en fait que
des "impressions" ol prédomine la subjectivité,

Un effort d'objectivité améhnera sans doute assez vite & dis-
tinguer dans un film, au moins en premiére ahalyse, deux éléments
qui, bien que concreétement indissociables, peuvent &tre parfaltement
ehvisagés & part selon des points de vue différentss le contenu et
la forme. Le contenu sera susceptible de jugements d'ordre moral, &
la forme seront réservés les jugements d'ordre esthétique. Tout
film gqui met en scidne des actions humaines met eh jeu par le fait
méme des libertés et des valeurs dont l'affrontement appelle, en
effet, diverses qualifications morales, Des meurtres, des escroqueries,
des adultdres, ou au conhtraire des actes de générosité, de courage,
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de désintéressement, vont susciter, en fonetion d'ailleurs du con-
texte dans lequel ils se déroulent, telle ou telle appréciation,
Seuls les films oY 1'homme est absent, tels les documentaires sur
les animaux, sur 1la Nature, les films Don-figuratifs, peuvent
échapper & ces jugements moraux spontanés ou réfléchis qui font
dire devant tel acte émanant d'une persoille respolsable: "etlesgt
ignoble”" ou "ectest admirable", Devant unhe image de la mante
religleuse dévorant son mfle ou ull boa digérant une chévre, on ne
pourra que colstater son propre effroi ou son indifférence, Réaction
épidermiques qui ne saurgient stenl prendre & des 8tres qui ne
peuvent Etre autres qu'ils ne sont, Devant des hommes any contraire,
ol Ne pourra pas Ne bas Se poser des questions de responsabilités,
m8me s'il faut faire remolter celles-ci au-deld des apparelces
immédiates. L'homme que 1'on Dous molttre dans le 1lit dtune femme
qui n'est pas la sienne ou en train dge l8cher ulle bombe sur uhe
ville désarmée, peut nt8tre pas vraimenlt coupable: on ne peut pas
De pas s'interroger sur la 1légitimité de ces actes,.

Mais, d'autre part, la manidre cinématographique dott ces actions
humaines nous sont présentées appelle des appréciations dtuyn autre
ordre. C'est la maghificence de images, la qualité du rythme, lg -
poésie des dialogues, la vigueur de 1a construetion,dramatique, la
sincérité de jeu, la vérité des décors, c'est tout cela qui pourra
susciter l'admiration, 1tindifférence ou le mépris, en référence
cette fols non plus & une morale mais A une esthétique.

Len deux ordres étant ainsi parfaitement distinets, on pourrs
fort bien, & propos de la mlme oeuvre, formuler des jugements tout
& fait opposés. Onpmrra dire: "ce film est lmmonNde en raison, par
exemple, de son caractdre excessivement érotique, ou parce qu'il
est réactionnaire, mais quelle étonnante mise en scéne! guelle
maltrise dans 1g diresction des acteurs! quelle rigueur dans le’
monitage! Voyez par exemple Birth of Nation de Griffith, elest une
oceuvre raciste et donhc condamiable, c'est pourtant uhe date capitale
de l'histoire du cinémav", Il est vrai qu'ilversement on pourra
dire aussi: "Sahs doute, le film de C.,B. De Mille, Les Dix Commah.
dements n'est qu'un immeNse navet sans invention et sans génie,
mais l'histolre de Molse et la Révélation. gu Sina® nten méritent
‘pas moing dt!'é€tre racontées au plus vaste public"; ou ellcores "Le
film de C., Autant-Iara, Tu ne tueras point est, de l'aven général ,
artistiquement une oeuvre aans valeur, 1l convient néanmoins d'y
applaudir car il défend une noble cause",

L'entul est qu'il sera difficile de tellir longtempes la balanhce
égale entre des jugements aussi divergents, S'ils ne soht pas
logiquement contradictoires puisqu'ils ne font pas appel aux mémes




4,

veleurs, ils instaurent Psychologiquement unl conflit qui exige unhe
solution, I1 vq falloir opter pPour ule hiérarchie gdes valeurs e
choisir de qui est vraiment 1e plus important, le contenu oy 1g
forme, ILe moraliste et l'esthdte vont ici stopposer sans merci et
Souvent dans le mé@me individu, Car ce choix ne peut finglement
steffectuer sans ulle ‘certaine Dauvaise: conscience 3 1'égard de ce

qu'on reldgue ay Secolld plan. Si clegt 1e sujet, ltaccusation

avec sa coNhsciehee critique, S€8 collégues Narquols: et 1g Nature
étrangement complexe des choses, 11 va falloir essayer de retrouver,
au~dela dyne distinction sang doute trop facile, 1tunité rerdue,

" Le moyen le plus simple consiste 3 refuser les divergences entre
llart et 1a morale, Si, par éxemple, 1l'on opte résolument pour
cette dernidre quelle qu'elle soit, on verrs blen finalement, 3 ¥
regarder de prés, qu'au fong Birth of Nation est unt film tras
surfait, qui ne mérite Mullement la place que des historieng remplis
de préjugés ont prétendyu lui accorder; son racisme latent dégrade
tout ce qutia touche y comprig le rythme et 1a Photographie, Maig

Vulgaire bande de Propagande mal cohstruite et mal joude, I1 suffi-
Ta au coltraire que ILe Dialogue des Carmélites ou ILeg Régntes de
San Francisco’défendent des idées oy des moeurs qui me paraissent
douables bour que je sois prét & admirer également 1'gprt souverain
de leur mise en Scéhe, Autrement dit, si dans cette berspective

le conflit est bien Supprimé, il est permis de Se demanlder si ce
Rtest pas aux dépens e ltesprit critiqueq-L'esthétique 8 été 3
¢e point digéré Par la morale qu'on Serait bien en peine glen
retrouver 1l1g moindre barcelle, Si bien que le conflit ne peut que
reNaftre sur yn autre Plan, celui des morales; il Nty a plus gé-

irrémédiablement voué aux éxcommunications réeiproques, A la limite,
le cinéma ne relave Plus de la culture mais de la défense hationale
et, comme 1g Presse ou 1a radio, -il devient yn Pur instrument ge

Mais si, pour &v
les valeurs esthétiques qui me semblent devoir se sounmettre toutes
les autees, que ne Sacrifierai~je pas & wn beau travelling, & yne
admirable interprétation 8%, plus ehcore, ¥ 1'étonnement gtyn
Rouveau langage? Ia Passion de Jeanne d'Arc est évidemment un
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chef-d'oeuvre, il serait vain ge le hier, c'est dohec que, pour le
progressiste bon teint que Je suis, elle est susceptible d'une
interprétation favorable; Ne représente-t-elle pas les forces
populaires provisoirement brisdes par 1!'Eglise et ses alliés mais
qul vaineront un jour car elles ont pour elles le sens de 1!'Histoire?
Inversement comment ma foi chrétienne ne reléverait-elle pas dans
cet admirable Viridisha une recherche qui sans doute N!ose pas
elicore dire son nom, mais qui n'en est que plus émouvante dans 1lg
mesure oh, & travers le sacrildge et l'horreur, elle explore uhe
longue muit qui ntest eh fin ge compte que lt'ehvers dfune
mystérieuse lumidre? Ia pauvreté formelle A'I1 suffit d'aimer ou
de Tu ne tueras point Ne peuvent au cohtraire que ruiner la cause
qu'ils prétendent servir., De m8me Godard ou Losey peuvenlt bien
Partir de scénarios ol le gangstérisme, 1ltérotisme et la violenoce
- s'exercent sanlg retenue, il n'en reste pas moins que leur mise en
scéne suffit & transfigurer ces jeux maudits en salutaires criti-
ques de. la société bourgeoise, voire en exercice spirituel, Bien
slr, ni le prolétaire -de Billancourt ni la chaisidre de Saint-
Sulpice ntentreront dtemblée dans ces subtilités, mais on pourra
toujours essayer de faire leur ¢ducation, L'esthétique aura ainsi
parfaitement résorbé la morale et supprimé par le fait m8me tout
conflit. Il est vrai qutici enhcore ils risquent de rengltre mais
entre les esthétiques cette fois, ce qui a d'ailleurs des -
cohséquences moins redoutables que tout & 1'heure lorsque ct'étaient
les morales qui étaient en cause., Car les débats ici slarr8tent en
général aux injures (inclusivement) et ne vont jamais jusqu'd la
prison ou & la guerre, Mais 1la rupture avec la masse est autrement
grave danls la mesure ol de sporadiques efforts d'initiation
Nlatteighent qu'un pourcentage dérisoire du public.

C'est pourquoi il est sans doute permis d'affirmer que l'absor-
ption, dans quelque sens gu'elle se fasse, N'a pas beaucoup plus
d'efficacité que ka distinetion pour résoudre un problime apris
tout peut-€tre insoluble, Insoluble, en effet, dans la mesure ol
il se contente d'opposer terme A terme ls morale et le fond dtune
part, l'art et la forme d'autre part. On ne peut gudre alors,
semble-t-1i1l, que faire alterner sans fin "1timpérialisme et
1'ignorance réciproques., Il suffit pour faire é&clater ces ahtinomies
factices de noter gu'il peut y avoir également une esthétique du
contemn et uhe morale de la forme. La premidre ne cohcerne pas
directement notre sujet et on peut se contenter de renlvoyer aux
subtiles analyses d!'Etienne Souriau danhs sa Correspondance des
Arts, TIa seconlde en revahche mérite qu'on s'y attarde, tellement
elle est en général méconnue aussi bien des moraliste de métier
que des artlstes et des critiques, les ully et les autres -1la




cette éthique ge la forme yne esth-ethi ue, en Soulilghant aussitst
qu'il ne S'agit pas 13 d'une morale esthétique & la maligre de

Vérité se Tejoignent mgyg Seulement ggng ltabsolu des transcengan.
taux oy dangs 1tidéal inaccessipie du kalosks athos. Dang le
relatif qui est Notre domaine, tout ce que lton reut dire Clegt
que la'constitution formelle d'une ofuvre ne met bPas seulement en
Jeu des valeurs drapt meis, au sein d'un méme nouvement créateur,

mais avee yne égale fierté, des "Moralistegn et pas Seulement oy
méme pas au tout ges Psychologues ou des esthétes, L™mmora1itdn
actuelle geg Siltuationg ou des bersonngges neg doit pas emp&cher
de reconngtire cet autre plan ge Téspolsabilité & l'égard duquel
ll'artiste Sera  en général infiniment plus Sensible, car clest
13 qutil met le meilleur ge lui-méme, :

Sti] fallait €ssayer de dégager les Valeurs folldamentajes de
cette esth-dtni Me, oh les raméherait facilement 3 troiss 1a sin.
céritg, 1l'honn8tetd eg l'authenticité, qQui ne sont d'ailleurs que
trois modes différents ge la ' véritd, Selon gu'elle ge réfire 3
1'auteur, ay réel ou 3 Ltoeuvre elle-méme, Ltoeuvre niggy Vraiment

impersonnel, Produit de série, rejeton bAtarg dont i3 Serait vain
de rechercher ulle paternid anolyme, recdle ule immoralitd latente,
€ risque~t-i1 Pas, en effet, par gg Hature méme 4'éteingpe chez
ceux qui l'absorberont toute réaction individuelle, toute volontd
de dialogue vivant pour ne doliner liey Qu'a une triste hypnose
Collective dont le but avoué egt d'ailleurs de détendre impla-
cablement toug les ressorts de ls collgeiencge Personnelie? L'auteur
doit se révéierp Pour ce qu'il est 3 travers son otuvre, S'il noyg
dit autre chose que ce qu'til eroit, st'il brostitue son talent poyw

sert pour élaborer son otuvre., Celle-cji finglement ie trahit parce
que, le Premier, i1 114 trahie, Comment ne bPas conhelure que
Delannoy Par exemple ne fyt guére obgéqd par le probléme . de




Question d'honnéteté. 11 va slagir de r'especter ce dont on Parle
et ceux 3 qui 1'on bParle. Si tant ge Tilms syr l'enfance, par
exemple, gont odieux ge fadeur, ge fausse poésie ou’ de moralisme
facile, c'est parce aue la véritg brofonde gde l'enfgnt ¥y est
Sacrifide sang remords, I3 ¥y devient yn Pur instrument au service
de l'adulte, de ses Prineipes d'éducation ou de sa Nostalgie gy
bassé, 11 Nlen yg bas autrement dang beaucoup d'autres domaineg,
F. Pruffaut N'a~t-11 pag Pu accuser yn fijp abparemment ayggy
allodin gue Ie Poigson rouge d'immoralitg Parce que, dang cette
ofuvre, ni Ia véritg du chat, ni celle de ltoiseau, nj celle dy
Dolsson ne sontg respectées? Clest Jusque dansg les f£ilmg sur leg
allimaux oy 1g Nature que 1testh-éthigue introduit, ell effet, deg
Valeurs morales,.absentes, Dous 1'avong VU, du conteny Tui~méne,

1'oeuvre qui par défaut d'uni+té interne ge SOl sensg et gg Sa
forme, ge Sa fin et de’ ses loyens, -cherche 3 Paraltre pluys qQutelle
Nlest oy apraralt peu et mal ce qu'elle veut 8tre, On Voit qu'tiei
elcore Llesthétique renferme inéluotablement ufe éthique, Fi Cclest

dalls son filnp Kapo lorgqurii imagine ce travelling avally sur le
cadavre du congamng Pris dang leg barbelés du camp, Non seulement
parce qu'lainsi i3 brutalise 1g Selsibilité gy Spectateur .maig

collfre Jes atteintes 3 14 dignité qe 1'homme dang les camps gde

la mort, contre ltirreapect brofond dont g mort méme y dtgit
1l'objet, voily qu'il s'en peng lui-mBme coupable, L'indignation
de J, Rivette (1) est done ici parfaitement Justifide, Que lton
compare cette attitude avec 1e respect que malifeste ay colltraire
la camérs ge Rosselling lorque dans Paisg elle-s'immobilise
silencieusement Pour laisser venir au-devant d'elle le Corps duy
partisan flottant syup les marais,

-~ Mais ce N'est pasg Seulement 14 ﬁort qui exige, de qui veut
l'affronter, des signheg et des formesg qui nNe gojent bas indigneg

-—-—--.~-——.—...-—

(1) Cahiers du Cinémg, n, 120,
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dtelle; 1a souffrance, 1g sainteté, l'amour, 1a misdre, lg révolte,
le péché oy Dl'inporte quelle autre attitude oy 1'homne se révdle,
Ccomportent au fondg leg némes éxigences, A Jeur égard, dire trop
ou trop peu, dire mal N'est pas qu'une faiblesse,,o'est ulle faute,
I1 nren vy Pas autrement pour 1g question disputde ge 1'érotisme
cinématographique, Celui-ci dégéngre en porltographie chaque fois
que l'auteur nten malftrise pas Parfaitement 1'expression, La oy
ull simple geste infiniment discret suffirs 3 ltun pour suggérer
légitimement toute 1a senlsualité qryn amour, 1l faudra & 1tautre
les images oy les situations leg Plus provocantes, Mais il sort
alors, qu'il le veuille oy Don, du domaine ge el Celui~-ci,
allsil que le notait André Bagzin (2) apras Sartre (3), exige une
assomptionl proprement esthétique de la sensibilité, §i J'ai envie
-de croquer des Pommes beinltes, ctest que je suis devant ull chromo
et Nol devaht un Chargin ou ull Cégzanne,

et la morale que de porter le probléme de leurs relations 3 son
point le plus critique, I1 ne suffit pas en effet quiune oeuvre
satisfasse parfaitement ces critédres de Sincérité, d'honnatets

et d'authenticité que Nous venong d'essayer de définip pour que
tout soit pour autant résoly, Tout ne le,seraitvque si 1lton faisait
de cette esth-éthique le dernier mot de 1g morale. Mais elle ne

le pourrait qu'en dégénérant trds vite en esthétisme, Ay coltraire,
dalls la mesure oy elle Se limite & n'8itye Pas autre chose ~ mgig

(2) Cahiers du Cinéma, n. 70
(3) L'Imaginaire, D. 246
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Mais ce sens dans la socidtd pPluraliste qui est la nBtre est
extrémement différent selon les individus ou les groupes: pour
s'el tenir & quelgques courants esseltiels, l'orientation dernidre
selon laguelle je dirige ma volonté pourra 8tre, par exemple,
1l'avdnement qryne société parfaite d'ol seront bannig tous les
conflits de classe, conflits qui Sont, & mon avis, & 1'origine
de tous les malheurs du mohde d'aujourd'hui, Toutes les oeuvres
qui d'ule manidre ou d'ule sutre font progresser ce mouvement
vers ul boltheur humain terrestre Ne pourront alors au'8tre
approuvées, toutes celles qui le retardent rejetées.., quelle que
solt dtautre part leur valeur par rapport & ule esthétique ou 3
ulle morale de la forme, Admettre ici une indépendance ou méme ule
autonomie quelcongue serait salls doute sombrer dans les déviations
dalgereuses du formalisme ou au moralisme,

Mais je puis refuser dtadmett® que cette lutte pour ull bonheur
-eollectif hypothétique donne uyn sens suffisant 3 mon existence et
Je puis fort bien penser quten réalitéd aucunl autre senlg meilleur
He peut &tre donné & ma liberté si ce N'est ma liberté méme, Elle
seule se suffit et toutes les valeurs Ne peuvent Nattre que de son
boll vouloir, Sans doute 1'exercice de la liberté ne peut se passer
de Normes, mais ces Normes c'est elle qui souverainement les
établit en fonectioh de sa seule créativité, Clest ce que fait
anjourd'hui le plus souvent 1tartiste, clest ce que fera également
le critique. Il élaboreras son systéme de réferences avec la mBme
volonté déeisoire que 1le poéte ou le peinhtre leurs rythmes sohores
ou plastiques, Cette critique "eréatrice (1) ltest parfois & un
point tel qu'elle en arrive & conférer aux cinéastes de son choix
les qualités mémes qui permettront de Justifier ce choix et 3
modeler ainsi progressivement 1!'intéressd dont les oeuvres finissent
bar ressembler parfaltement au portrait initisl mais eNcore hypo-
thétique que 1'on avait tracé d'elles, Il n'est donc plus question
dalls cette perspective de références morales extra~cinématographi-
ques, clest ltesth-éthigue qui devient ici auto-suffisante et
ulliversellement Normative, Mais slors sa distinetion dtavec
1resthétique proprement dite s'amefuise et of risque fort 4!'8tre
ramené 3 Wilde ou & Gide, '

Autrement dit, le sens derhier que je dofNe 3 ma libertd Ntest
pas sanls influellice sur le sort de 1'esth-éthique telle que Nous
1'avons précédemment définie. Sonl existeloce autonome risque
d'8tre étouffés lorsque j'opte pour des valeurs qui la dépassent
de toute part, ou diluéde si elle ne relcoltre plus malle part
de limites,

1. Cf. Jean DOUCHET, Cahiers du Cindma, no 126,
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I1 est vrai que le sens que je donhe 3 mg libertd peut eRcore
s'orienter différemment, Par exemple, vers la réalisation 4'yn
salut de tous les hommes par l'avidnement 4'un Royaume éternel
déja en voie de germilation & travers des structures temporelles
ayanlt leur réalité propre, La complémenttarité parfaite de sa
tralscendanice et de son incarnation confere 3 ce but & la fois
utlie rigueur absolue qui le fait stimposer souverailement partout
et toujours, & tous les plans d'existence et d'activité, et,
d'autre part, ule possibilité ge s*ingérer différemment gans les
domaines différents, en respectant leur singularité,

Une authentique Mopiration évangélique peut aingi aliimer chacun
des modes de l'activité hamaine en tenant compte de ce qui les
distingue et sans Jamais, si j'ose dire, les aplatir pour les
mieux comprendre. Tout N'egt pas que nmoyel pour atteindre une
ulique fin despotique. I1'y a aussi ce que 1'o0n g appelé des
"fing intermédiairesh qui, pour n'8tre pas dernidres et absolues,
Ntenl ont pas moihs leur valeur propre, Il Ntell va pas autrement
danls le domaine gui Nous occupe. Si la morale de l'art eh tant
qu'tart ne peut constituer qutun chapitre d'une morale humsine
intégrale (& 1'intérieur d'ulle morale de la culture et 2 cBté
d'une moralé politique et d'ulle morale du travail), elle he con-
siste pas seulement 3 appliquer quelgues principes généraux i
ull cas particulier, mais bien 3 élaborer, & la double lumidre des
valeurs et des faits, une "pratique" qui eNgrdne vraiment syr les
gtructures propres de cet ullivers & part. Autrement dit, l'esth-
éthique ne se trouve ni étouffée ni dilude mais elle prend
exactement la place qui lui revient, Cl'est dlelle qu’il stagit
lorsque lton affirme qutun film qui n'aurait que des vertus
formelles, sans avoir des vertus morales correspondantes, Ne peut
8tre une grange oeuvre, mais cela laisse hors de question le
Jjugement final non plus sur l'oeuvre mais sur sa signification,
Car cette dernidre, tout en répondant parfaitement 3 toutes les
exigences de 1'art et de sa morale, peut fort bien ne bas corres-
poldre le moins du monde 3 ¢e que souhaiterait par exemple uhe
collception transcendante du destin de 1thumanité, S!il y g lieu,
dals ce cas, de marquer sanhs faiblesse les désaccords, il n'y
& pas lieu d'en conheclure & unhe iNexistence radicale de 1toeuvre,
voire & ule ighominie ou & une pourriture généralisde, Si une .
collception purement historique de 1'homme, & moins gutelle ne
coexiste plus ou moins pacifiquement avec un sels esthétique tris
algu, peut rarement éviter eet avilissement systématique de toute
oeuvre quil est el désaccord avec elle, rien n'oblige - et Norma-
lement tout interdit - 3 des chrétiens de pratiquer la m@me
politique. Je ntai bas besoin de croire que Nagzarin est un f£ilm
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chrétien pour en apprécier 1'extraordinaire qualité humaine, ni

de refuser celle-ci 1e jour ol il m'apparalt en fait dirigé

coltre tout-ce & quoi J'al voué ma vie, Crest que la sincérité,
1'honndteté, 1'authenticitd évidentes d'une telle oeuvre font
qu'elle nfest pas uliguement une arme de. combat, Les idées qutelle
renferme et que Jje me refuse j Partager sonit de toute part
dépassées par la densité dat@tre gdes bersolMages et des situations
qui les incarnent, Si bien que je puis & la fois et sans coltra—
diction appréeier e chef~d'oeuvre 4'un adversaire loyal et
discuter utte visione du monde qgue Jje crois partiellement myope .,

Dans cette perspeetive il devrait done Yy avoir place, en face
de la production cinématographique, m8me au sein d'ulle socidté
divisée, pour ute tolérance Salg compromissions, Dtyhe part,
quelles que soient les orieNtations dernidres de chacun, il n'est
pas impossible d!obtenir yn accord limité, sinon sur certaines
valeurs de fond, au moing sur certaing refus, ceux bar exemple
que définit un cindaste gde gauche, J,P, Le Chanois, quando il
éerit: "Tout ce qui exerce une Propagallde indirecte pour le
meurtre (ctest-a-dire qui appreiid & mépriser la vie humaine), 1a
prostitution et 1g porliographie (c'est-d~dire qui apprend 3
mépriser.l'amour), la méchanceté et 1'égofame (ctest-t~dire gqui

apprend & mépriser 1la générosité), tout cela est danhgereux et
abaisse 1thomme (1),

D'autre part un accord allglogue est certaihement Possible sur
ce que j'ail appelé l'esth-éthique, Puisque les valeurs egssentiel-
les qui la définissent Sont communles & tous les artistes dighes
de ce nom, méme si, par faiblesse ou impuissance, ils nhe les
pratiquent pas toujours avec uyn égal boltheur, Dahs le Ng man's
1and qui sépare les conflits esthétiqies et les conflits
idéologiques, pourrait done. s'établir, semble-t-il, ulle certaine
unité morale de la culture. Mais n'est-ce pas uniquement parce
Jusqu'ici nous ntavons encore envisagé de cette culture que le
visage qu'elke tournhe vers un public relativement restreint,
préoccupé dlart et de phikosophie et capable de ce fait dtadopter
Vis-a~vis du cinéme une attitude critique, Duanlgant ses appré-
ciations en fonction des diverses valeurs enh cause? Mais, avehge
Nous Noté en commencalt, ce Nlest 13 qu'un aspect et peut-8tre
le moins caractéristique de 1la culture d'aujourd®hui. Il ya
d'autre part ce que 1lton appelle, et pas toujours dans un sehs
péjoratif, la culture de masse, celle qui s'adresse au plus vaste
public et dont le problime essentiel est constitué par 1'influence
qu'il exerce ou qu'il subit. Cette influence Ne peut pas, d'ail-
leurs, Ne pas se répercuter sur tout ce qui a été dit jusqu'd
présent au point d'en modifier peut-&ire considérablement les
conclusions provisoires,

(1) Tettres Frangaises, 12 avril 1956,
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La morale et le publiec ou les craintes du sociologue

Clest devenm un lieu commn que de cohstater les changements
intervenus en quelques-.décennies: dans les collditiong dtgcces &
la culture sous 1l!'influence d'une part -de 1!'évolution économique
et sociale, d'autre part du développement Prodigieux de nouvelles
technhiques de diffusion, Clest 1lg traditionnelle distinction des
élites et de la masse qui est radicalement mise en cause au moing
sSous sonll aspect global, Il n'y a plus désormais, dtun ctté, un
mollopole absolu de toutes les formes de culture réservé 3 ule
infime minorité d'individus et, de l'autre, des foules abandonnées
& ull sous-développement culturel total et irrémédiable, Mais
lloffre culturelle tend au coltraire 3 devehir gi abondshte et
diversifée qu'elle enh arrive A dépasser largement la demalde, au
moinls individuelle, De m8me que le spéecialiste a chassé le savant
uliversel el raison de 1'énorme accumulation des conhnaglssances
scientifiques, 1'"honnete homme" ayaht des "clartés de tout®
stefface & son tour, incapable qu'il est de digérer sans troubles
tout ce qui maintenant g'offre & lui. On assiste alors, ici aussi,
a4 un phénomdne de spéeialisation qui limite 1'intér8t et la compé-
tellce & quelques domailes précis aux frontidres desquels chacun
verd sa qualité d'homme cultivé pour redevelir un béotien aussi
ighare et souvent aussi inconscient ge son ighoratce que sfil
Dtavait jamais vraiment rien appris, Un agrégé de lettres peut
fort bien se laisser avoir comme uhe midinette par un pseudo-grand
film, Bt s'il n'est pas tout & fait sourd, il entendra alors
derriére lui murmurer: "Comment unl homme aussi fih et aussi
compétent en littérature (ou inversement en jazz, en cinéma, en
peinture...) peut-il commettre de telles erreurs d'appréciation
en cinéma (ou en littérature, en peinture, el jazz...)?" Autrement
dit, c'est chaque individu qui devient désormais tour & tour élite
et masse, perdant et recouvrant seloh les circongtances une
supériorité provisoire.

Cette diversification et ce brassage soht facilités, d'ailleurs,
par l'accroissement des loisirs et le développement des techniques
destinées a les occuper. Car dans ce domaile aussi ltartisanat
disparalt et ce sont de véritables industries de 1a chalison, du
cinéma, du tourisme, du spectacle, qui se créent; voire de la
reinture ou de la littérature dans la mesure ol expositions,
galeries, malsons d'éditions, deviennent de plus en plus des
"affaires"., En résulte-t-il pour autalt ul abaissement général de
la qualité comme contre-partie nécessaire de 1lfextension de 1la
production et de la distribution de masse? Oui et non, car.en
réalité, dane chaculle de ces provinces de la culture, on peut
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relicoltrer des oeuvres de 1la Plus haute valeur mais seuls quelques
"spéclalistes" oy quelques amateurs éclairds savent les recolnat-
tre. Les autres -~ et ellcore unle fois, i1 y a toujours quelque
domaille ol 1'on est 1!'"gutren de quelqu'un - en goht réduits on -
bien & mépriser en bloc ce qu'ils ne colbaissent pas - selon les
cas ce sera la télévision ou la grande musique, le cinéma ou 1la
peinture mbstraite - ou bien i se coltenter, sans véritable discer
Dement, de ce que leur offre 1a gralide production, Le docteur és
sclelces ou le savant assyriologue alment souvent se distraire
avec¢ le méme roman policier ou le mBme film que l'épicier du coin,
Et celui-ci, pour Peu qu'il s'tembourgeoise, choisira pour décorer

sa salle & manhger des assiettes peintes "3 1a manidre de" Picasso
ou de Matisse,

En situalt le cinéma dats cet ensemble, ol se rend compte
comment il peut avoir & la fois ses fervents connaisseurs que
1'oh relcontre d'ailleurs dana tous les milieux, mails aussi,
beaucoup plus Nombreaux, ses “pratiquants qu dimanche" ou ses
"conformistes salsonniers" qui ne peuvent avoir 3 son égard que
des réflexes de hasse, quelle que soit d'autre part leur culture.
81 pour les premiers les problémes de morale peuvent 8ire posés
cohmme Nous l'avons falt jusqu'a présent, il semble que les
secolds ‘Nous obligent & eNtrer dans de tout autres perspectives,
I1 ne g'agit plus dtart, d'expression et gde création, mais de
sociologie, de spectacle et divertissement, Les calmes médiations
de 1'intelligefce et du coeur cddent le pas aux gsoubresauts
immédiats de 1'émotivité et aux troubles élaboratiols de 1'in-
congclent, Les probldmes dtinfluence bassent alors au premier
D1An et le rmioraliste comme le sociologue Ne peuvent pas les
méoonnattre, La manipulation Psychologlique des individus et des
foules, grfice aux images qui leur solt quotidiennement offertes,
est ulle chose trop tehtante pour l’idéologue, le politique et 1le
marchald, trop de valeurs humaihes y sont enhgagées, pour gu'il
Ne g80it pas nécessaire d'élaborer ule ‘déontologie professionnelle
analogue & celle qui régit le corps médical, La liberté est une
valeur fondamentale loraqutelle se limite & ll'expression et
S'adresse & d'autres libertés, mais, lorsque 1'ingtrument dont
ol se sert pour s'exprimer constitue de Par sa Nature méme un
irrésistible moyen gde bression, 11 est sans doute Normal que
l'usage n'en soit pas abangonné 3 ltarbitraire des individus,
Ltennul, ctest que les traumatismes éventuels causés par les
films sont beaucoup motNg bieh connug et étalonnés que ceux des
drogues chimiques, Ctest bourgquoi ltarbitraire risque simplement
de changer de camp et sous prétexte de protéger la sabté psycho-

logique, morale ou politique des peuples, on peut vouloir
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simplement les "mettre en condition", On ne supprime pas alors la
pressionl au ses effets Néfastes, meis oh les cahalise en vue du

bien commun, tel du moins que l'apprécient ceux qui disposent du
pouvoir,

On voit que le probldme ici devient donc essentiellement uyn
Probléme Non plus de morale de l'art, mais de morale politique,
au sels le plus élevé du mot, IL s'aglt de savoir comment il est
possible de déterminer et de promouvoir le bien commul enh
hermonisant les pouvoirs et les livertés, Malgré des illusions,
depuis Platon sang cesse relaissantes, l'expérience tend & montrer
qu'il N'y a gans doute pas de république idéale, mais des compromis
toujours provisoires ol pouvoirs et libertds composent ensemble
les plus subtiles figures et se livrent chaocull aux plus subtiles
métamorphoses, Mais si ule solution parfalte est probablement
sals espolr, 11 reste que 1l'on peut au moins essayer d'indiquer
la direction dans laguelle elle se trouve et la voie qui, & la
limite, y conguirait,

Aussi inévitables que soleBt les cenlsures et aussi démocratie
ques qu'onl les congoive, il ntest pas permis de se faire trop
d'illusionls sur leurs pouvoirs, Dans la eivilisation universelle
qQui devient de plus en plus 1la ndtre; ol rdghent 1tintercommuni-
cationl et souvenlt la promiscuité, aucun rideau de fer ne réussit
& 8tre parfaltement &tanche, Si 1'on parvient & emp&cher 1a
projection dtun film ou de séries de films suscéptibles d'entratner
ulle dégradation .des moeurs ou ufle coltagion idéologique, il re-.
8tera elceore, pour aboutir aux m8mes effets, la presse, la radio,
la télévision, les livras, les illustrés, les photographies, les
affiches, la publicité, sans parler tout simplement de la rue,
des voyages et des rehcoltres, On colmate unle bréche alors que
oe .sont les remparts qui s'éeroulent, Méme les régimes totalitaires
e peuvellt pag emp8cher entidrement, et ils le pourront de moils
ell moils, que Ne péndtrent chez eux des iddes et des moeurs ,
étrangdres, Tant qufull gouverhement mondial, avec la molopole
absolu de toutes les technligues de diffusion, ntaura pas établi,,
& la malidre de celui imaginé par G. Orwell un ulique ministdre
de la Vérité, de la Justice, de la Paix et du Bonheur, il sera
toujours un peu vain de prétendre arréter par la seule coltrainte
le brassage des hommes, des images et des idées. Si certaines
morales politiques peuvent sans contradiction a'y efforcer tout
de'méme, dals la mesure par exemple ol elles Ne croient qu'aux
forces matérielles pour chalger les hommes, la morale évangelique
se senlt moins 2 l'aise danls ce r8le inguisitorial. Sans doute,
lorsqu'elle s'applique & la vie en société, elle est trop réaliste
pour en méconnaltre les lourdeurs, mais si elle admet fort bien
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les nécessaires recours & la force, elle en arr8te toujours. les
interventions & la frontidre des fmes. Seul unl homme libre peut
vraimelt et méritoirement choisir de croire en Disu ou de faire
le vien, C'est dire que la morale chrétienne aspire de tout 1'élan
bvalgélique que est en elle ¥ dépasser le cadre rigide des défenses
et des lois, pour animer unte action humaliste vraimenlt positive,

Comment, d&s lors, aller au-deld d'unl régime de coNtrainte
dolit Nous avonls vu & la fdis la nécessité et les limites? Si le
mal par excellelce du cinéms de masse, comme le soulighent tous
les sociologues, N'est autre que l'abime A'inconscielce dans lequel
1l plontge tous ceux qui s'y adonnent sans précautions, les ehtrat-
Nant dans des paradis artificiels plus dallgereux elcore que ceux
de la drogue, car, plus commullts, 1ils N'entrafnent pas le moindre
remords; si, aidé de tous les "mass-media", le risque le plus grave
qu'il fait courir aux individus et aux peuples est de les maintenir
sourloisement dans unh état de minorité psychologique et de sous-dé-
veloppement spirituel, le remdde De pourra résider que dans uhe
prise de colscience progressive du dalger qui les mehace ou méme
a$J& les asservit. Il est sans doute vain d'espérer, comme semble
le foire parfois G, Gonen-Sdat (1) par horreur de tout paternalisme,
qu'ul sureanl puisse se produire spontanément, ILes complicités
internes soht trop grandes qul eNcouragent chaque individu & refuser
paresseusement les risques de la liberté., Si 1'on veut que la masse
elle-m8me échappe & son esclavage, il faut bien gue certains
é1éments moteurs de la soclété, qui ont déjd opéré pour eux-mlmes
le prise de conscience nécessaire et qui Ne sont pas d'ailleurs
forcément les tenants de "1 'humanisme traditionnel, rayonnent en
toute fraternité les convictionhs qu*ils ol acquises, Ils Ne pourroht
d'aillleurs vraiment le faire que de 1tintérieur, en utilisant les
structures mémes du cinéme de masse mais en les équilibrant et en
les réorientant, et non en stefforgcant en vain de s'y opposer. On
échappe ainsi, comme le souhaitait récemment Pierre Fougeyrollas (2),
aussi bienh gu dirigisme qu'au libéralisme culturel, puisque l'on
respecte & la fois le cinéma et les hommes,

Pourtant ce travail de prise de conlscielce et de démystifi-
catioll gserait incomplet s'il NleNgrenait pas sur ule oeuvre positive
de culture fondée sur la reconnaissance d'unl certain nombre de
valeurs esthétiques et morales, Et clest sur ce dernhier point
surtout que les vues de G, Cohen-Séat et P, Fougeyrollas, dans les
deux ouvrages cités, Nous paraissent insuffisantes, Il est vain,
me semple~t-il, de croire que 1’on puisse faire, dans n!importe

(1) Le Cinéma et 1'Information visuelle, P.U.P, 1960,
(2) Cinéma et Télévision, Denodl, 1961,
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quel domaine de 1'tactivits humaine, 1t'économie de jugements de
valeur, Pourvu que ces deriiers cherchent toujours & se fongder en

ol Ne voit pas en quoi ils manqueraiedt au respect de 1'homme,
Comment, en effet, donner un sens i cette prise de conscience et &
cette libération que 1'on préconise & juste titre, al, au-deld de
la critique nécessalre de toutes les formes d'asservissement, on
Ne préconise pas également des valeurs esthétiques et rratiques
servalt 2 la fois de Normes et de pdles d'attraction? :

Ctest pourguoi c'est en ce point précis que doit se colcentrer
1'effort pour surmolter ltambigu®té des visages de la culture
dtaujourdthuis Ie socliologue ne peut iei Que rejoindre le critigue
et le moraliste stil accepte seulement ge prolonlger dans gsa ligne
méme la direction normale de -son travail., Simplement il devra
colatamment leur rappeler qu'il ne leur est pas permias de légiférer
dans l'abstrait oy seulement pour des "élites" vivant en eircuit
fermé, Stil est vrail d'ailleurs que de telles "élites" ne le sont
Plus jamais - & supposer qu'elles 1'alent parfois été - gans tous
les domaines, toujours et partout, il est normal que se maltiplient
les interasctions que feront constgmment diminuer le part de "masse"

des falts mais des valeurs. Si celles~oi, en esthétique et en
morale, répondent aux critdres que Nous avons essayé 4d'élaborer
précédemment et soht librement assumées, elles pourrolt Nol seyle-
ment stharmohiser avee cette Houvelle exigence révéiée par le
gociologue mais ehcore permettre d'y répondre, Ntegt-il ras vrai
que, pour le chrétien, i1 niy g Jamals de foule irrémédisblement
Perdue mais seulement des hommes appeléds & s'épauler fraternelle~
ment eN vue d'ule plus haute destinée, et, pour l'artiste qui
prefd au sérieux la morale de son art, unl impéretif souverain de
respect et d'amitié pour tous ceux & qui 11 destine son oceuvre?

Est-ce & dire que 1e eritique, le moraliste et 1le sociologue
beuvent mettre £in 3 leurs incertitudes, & leurs gcrupules ou &
leurs craintes et eNvisager en rose un proche avenir de réconci-
liations dans 1'uynité polymorphe d'une m8me culture? Ce serait
confoldre l'espéranhce et lloptimismes s'il est faux de dire qu'il
Nlest pas nécessaire de réussir - d'ule manidre définitive et
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absolue - pour persévérer dans wle voie dont ni ltexpérience, nj

la réflexion, ni 1a fol, Ne nous oft permis de oroire qu'elle
était sans issue,

Mé déa AYFREQ

(Da "ETUDES" - febbraio 1962),



