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L’amara verita

D 1STRATTI dalla messa in scena dell’opera da camera sui “premi
contestati”, i lettori di professione non pare abbiano trovato
il tempo di accorgersi che, quest’anno, non si sono quasi avuti
libri meritevoli di molta attenzione. Non sono i soli, del resto.
Anche i loro colleghi cinematografici non hanno finora denun-
ciato, a tutte lettere, che la stagione 1967-68 (tolti tre esordi)
si & risolta in un fallimento bello e buono per il cinema italiano.
Ad essere onesti, bisogna riconoscere che, tutto sommato, il
tanto deprecato L’occhio del gatto di Alberto Bevilacqua (sce-
neggiatore oltre che scrittore) rimane l'unico romanzo messo
in commercio che sia costruito con una certa abilita artigianale
(e lo stesso si pud ripetere per i due « gialli » italiani di Sergio
Miniussi e di Giuseppe Bonura). La -controfigura di Libero
Bigiaretti delude chi ricorda l'efficace Le indulgenze dello stesso
autore. Teoremd &, nonostante la stima dovuta a Pasolini, un
libretto non risolto sul piano espressivo con un unico perso-
naggio suggestivo (la serva Emilia) e con alcune strazianti pagi-
ne paesaggistiche. Luigi Malerba e Mario Tobino tengono con
un po’ di fatica le posizioni fin qui raggiunte, e si fa largo il
promettente Carlo Castellaneta. Che cosa altro ricordare? Si
pud leggere, con profitto, L'uomo della novita di Giulio Cat-
taneo, che & un vivace e amarognolo saggio-racconto, e con
gusto i1 divertenti racconti di Antonio Barolini sulla perduta
provincia veneta. Ma, sia chiaro, anche per questi- testi, che
pure meritano d'essere salvati, l'esercizio di lettura risulta fati-
coso, quasi equivalesse a un’operazione anacronistica. La lette-
ratura & morta, come vorrebbero i pessimisti? No, un libro
che, a leggerlo, ci dona un po’ pilt di vitalita esiste: Lettere a
una professoressa. Bello e utile. Ma i ragazzi di Barbjana ave-
vano, davvero, cose da dire. Per questo, hanno saputo resti-
tuircele con tanta felicitd di scrittura, con tanto senso di verita.

Falsi e veri bersagli

ier PaoLo PasoLiNi, che & il nostro scrittore meglio dotato

del « senso del tempo », ha voluto intitolare una sua nuova
rubrica, ospitata in un diffuso settimanale, Il caos. Siamo, in-
fatti, nel mezzo di una gran brutta confusione. Nelle ultime
settimane si & scatenata, tra i cineasti, una gara a chi alza di
pitt la voce. Denunce, difese, smentite, minacce. I concorrenti
al titolo di migliore protestatario sono parecchi. Elenchiamone
alcuni. I membri dell’associazione internazionale dei produttori
dichiarano guerra a Luigi Chiarini, accusandolo di non avere
favorito, negli anni passati, gli interessi degli industriali. Il
direttore risponde che la cosa non gli fa né caldo né freddo.
Venezia 1968 presentera film di registi indipendenti. Ma anche
I’Anac, che raccoglie i « ribelli » del cinema italiano, dice di no
al professore. Promette di mettere alla gogna quei registi che
collaboreranno a una manifestazione « retta da uno statuto fa-
scista e autoritariamente gestita ». Bertolucci, la Cavani e Paso-
lini, invitati a presentare a Venezia le loro opere, fanno finta
di niente e badano a preparare la copia dei loro film. Vien
loro a dare man forte Carmelo Bene, autore dello sperimentale
Nostra Signora dei turchi. Entra in scena l'Aaci, il sodalizio
concorrente dell’Anac, anch’esso naturalmente contrario a Chia-
rini. Il suo programma ¢ gigantesco. Chiede il fermo di ogni
attivita cinematografica, dagli enti di stato alle commissioni che
attribuiscono i premi di qualith ai documentari, ed esorta agli

« stati generali ». Dimissioni pretendono, invece, alcuni giorna-
listi cinematografici in una lettera aperta diretta ai loro col-
leghi che hanno avuto lincarico di selezionare i film per il
Lido. Solo uno gli da retta.

Dopo gli intellettuali, si muovono i politici. Alcuni redattori
dell’Avanti, privi perd di « una particolare qualificazione poli-
tica » si sapra piu tardi, guidati da Lino Micciche, pretendono
la chiusura (almeno per quest’annc) della Mostra. Chiarini, offe-
sissimo, straccia la tessera del partito. Gli onorevoli Preti e
Tolloy, preoccupati di perdere un altro organizzatore di cultura
in servizio permanente cffettivo, corrono in aiuto di Chiarini.
Un rinvio della Mostra, spiega il responsabile dell'ufficio cul-
turale del partito socialista, « finirebbe per favorire proprio
quelle forze del cinema commerciale che si dice di voler com-
battere ». Ma, ormai, si & costituito un comitato per il boico-
taggio del festival veneziano, il primo « per tradizione mer-
cantile » e, come tutti gli altri, vergognoso strumento della
bassa politica dei produttori. Il manifesto di un misterioso
« gruppo » di Venezia, subito sottoscritto dall’Anac e dal Movi-
mento studentesco, insegna agli ingenui che la rassegna de:
Lide ha lo scopo di tenere « ben lontani dai loro naturali
destinatari, sia impedendo la circolazione, sia distorcendone e
svuotandone i significati quei film (di protesta, denuncia, con-
testazione, informazione) che malgrado tutto riescono a tradurre
in azione concreta le spinte eversive ». Tenderebbe, cioe, alle
integrazione dei film critici in due modi: « 1) con la mercifi-
cazione, che partendo dai primi prosegue attraverso i lanct
pubblicitari degli uffici stampa (creazione del mito dell’autore,
destinazione ad un pubblico d'élite borghese e quindi opposto
a quello per cui l'opera era stata realizzata, in una parola
svuotamento dei contenuto e della funzione reale dei film);
2) esaurimento della circolazione al puro ambito del festival ».

Questi arrabbiati non vogliono, insomma, né che il film
(visto a Venezia) sia distribuito al grosso pubblico né che
rimanga nella cineteca della Mostra. La loro appare una pro-
posta assurda. Se esaminasse questo e altri proclami, Franco
Fornari, esperto di psicologia del profondo, parlerebbe di com-
plesso del padre severo. Anche in certe tribu primitive, per
sentirsi maggiorenni, i giovani uccidevano i padri. Chiarini ha
insegnato a tutti qualcosa di utile nel campo della teoria cine-
matografica. Purtroppo, gli difetta il buon carattere, il gusto
critico. Non capi, a suo tempo, il valore di La grande illusione
e la novith del primo Fellini e di Antonioni. Per cautelarss,
persegue una « politica degli autori». Impose a un direttore,
quando faceva parte della commissione di selezione, I! giudizic
universale e Vanina Vanini perché erano diretti da De Sica e
da Rossellini e, l'anno scorso, volle in cartellone Il padre di
famiglia. Ma, nonostante le lacune chiariniane, e le manche-
volezze di altri direttori, alcune delle opere che pili ci hanno
emozionato sono apparse per la prima volta proprio sugli
schermi del Lido: da La grande illusione a La terra, da Paiso
a La terra trema, da Dies irae a Ordet, da Luisiana Story a
Enjo, e l'elenco non dovrebbe fermarsi qui. Fuori la verita.
A Venezia, e in anni difficili, i contestatori d'oggi, e non sola-
mente essi, impararono che il film pud essere opera d’arte.

Riconosciuti i meriti non si intende negare i mali della
Mostra. Il suo statuto & tra i piu esilaranti documenti in vigore
in 1talia. Soltanto per l'assenza di umorismo, caratteristica di
tanti nostri uomini politici, non lo hanno ancora abolito. E’
giusto, del resto, denunciare che il festival veneziano non riesce
ad imporre ai noleggiatori i film migliori presentati nel corso
delle sue giornate. Su centoventi opere, ospitate al Lido negli
ultimi cingue anni, solamente una cinquantina & stata poi
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immessa nel normale circuito. E’ un conto che abbiamo fatto
in parecchi. Un ricordo personale. Ho conosciuto, durante la
Mostra dell’anno scorso, un regista indipendente americano. 11
suo Festival era un buon « reportage» su una manifestazione-
folk, e conteneva interessanti osservazioni sui giovani demo-
cratici negli Stati Uniti. Andai da lui a chiedergli, per conto
di un collega, se voleva cedere il suo lungometraggio alla tele-
visione italiana. Festival aveva suscitato, anche per la presenza
sullo schermo di Joan Baez € Bob Dylan, un bel po’ d’entu-
siasmo tra gli spettatori pomeridiani del palazzo del cinema.
Credendo che essi rappresentassero un campione attendibile -del
nostro pubblico, il regista disse di no; intendeva riservare il
film alle pubbliche sale. Aveva gia ricevuto proposte da diversi
distributori, mi disse. Sperava di ricavare, dalla vendita, il
denaro che gli avrebbe permesso di rifarsi delle spese e di
realizzare qualcosa d'altro. Cercai di spiegangli che, a Venezia,
'euforia & d’obbligo, e passata .la festa gli esercenti tornano a
preoccuparsi soltanto degli affari « sicuri». Fu fatica inutile.
Non mi risulta che Festival sia mai apparso sugli schermi ita-
liani, né che il regista americano abbia iniziato la sua seconda
opera.

Pitt preoccupato della sorte del proprio lavoro, mi sembrd
un altro esordiente: Nino Papatakis. I pastori del disordine,
che egli aveva girato in Grecia prima della presa del potere
da parte dei generali, fu uno dei non molti « felici incontri »
della Mostra del '67; era un « grottesco» ricco di estro e di
violenta disperazione. Il regista franco-greco sapeva, da scettico
europeo, da figlio di un povero paese, che i padroni sono forti
e non bastano pochi complimenti raccolti tra gli osservatori
pitt attenti di una manifestazione culturale, per avere assicurata
la distribuzione di un film. Molti titoli accolti nel cartellone
veneziano dello scorso anno, si € detto non sono mai stati
proiettati nei comuni cinematografici. Qualcuno non meritava
d’avere fortuna. Ma, tra le opere rimaste inedite si poteva dare
il via libera allo stimolante, anche se non sempre convincente,
L'olandese, la cui « trovata» & stata plagiata da una recente
peliicola commerciale; all’appassionante Il salto; all'interessante
Fine stagione dell'ungherese Zoltan Fabri, all’insolito Alba (oltre,
¢ chiaro, a Festival ¢ a I pastori del disordine; il tedesco
Tatuaggio pare sia stato comperato da una casa distributrice e
Mouchette, sia pure « sostenuto» da una pubblicith indegna, &
gia giunto in Italia). Ma, detto questo, bisogna riconoscere
che, dal festival di Venezia, hanno tratto vantaggio giovani di
talento alle loro prime prove, da Pasolini ad Olmi, da De Seta
a Bellocchio che, lasciati soli ad affrontare i distributori,
sarebbero di sicuro finiti con le ossa rotte.’

In sostanza, pur possedendo un ridotto « valore commer-
ciale », la Mostra di Venezia ha giovato al cinema di idee.
La si migliori e la si usi per quello che pud dare. Ma, almeno
non si voglia fare la parte degli amici del giaguaro mnon le si
attribuiscano responsabilita che non sono sue. In nessun ma-
nuale di guerriglia, distribuito agli ignari da editori svegli
(gia, la contestazione sta diventando un prodotto dell’industria
culturale, e Sugar ¢ passato dai romanzi « neri» alle rievoca-
zioni della rivolta di maggio), si consiglia di sprecare a vuoto
le munizioni. Si rischia, alirimenti, di consumare le energie nei
tiri di preparazione, e si perde lo scontro grosso. Siamo reali-
stici. I maggiori responsabili dell'attuale situazione del nostro
mercato sono, a fianco di certi produttori decisi a imitare
Hollywood e a certi registi non alieni dai compromessi, i
distributori. Sono essi che fanno il buono e il cattivo tempo
nel cinema italiano. I giovani registi raccontano che, se vogliono
lavorare, devomo inserire scene « forti» nel loro canovacci. In

caso contrario, si vedono restituire i copioni perché « non
rispondenti alle esigenze del pubblico». (Esso &, da noi, cosi
poco educato ad atfrontare con serieta le faccende del sesso
da non sapere resistere alla tentazione di spiarle dal buco della
chiave, dal buio di un cinematografo).

Da qualche tempo, il noleggio nega a un progetto il « mi-
nimo garantito » se la scenegglatura non contiene una dozzina
ai pagine che potrebbero apparire, senza shigurare, in un libro
venduto sottobanco. Senza tale garanzia, nessun produttore
accetta di finanziare un film. O subire l'imposizione o rimanere
disoccupati: € il dilemma proposto ai giovani registi. Non si
pud, a meno di peccare di falso moralismo, limitarsi a biast-
mare la loro arrendevolezza (o prendersela col direttore della
Mostra di Venezia). Conviene piuttosto riunire gli sforzi e com-
battere lo strapotere dei distrubutori, che adesso giurano sulla
formula del sesso « a livello di Man ». Infatti, nonostante tante
esortazioni, tante raccomandazioni anche autorevoli, si ¢ sem-
pre lasciato gli spettatori in balia dei mercanti, alieni, per
vocazione, a qualunque attivita educativa. Bisognera, a scarico
di coscienza, riconoscere, a questo punto, due grossi errori com-
messi dai cattolici. ‘

Il primo & la svendita, compiuta a suo tempo, del poderoso
circuito dell’'Enic di appartenenza statale, voluto da wun’altis-
sima personalitd. Il secondo ¢ la « svalutazione » della rete
delle sale parrocchiali. Ancora una decina di anni fa, essa era
in grado di aiutare il cinema italiano, di favorire un prodotto
al posto di un altro. Bastava selezionare i film da proiettare
col metro della qualita (traendo anche profitto dall'opera di
divuigazione del cineforum e dei cineclub, allora fiorente). Si
ospitarono invece western di quarta categoria e sceneggiati na-
poletani. La possibile clientela adulta venne, cosli, dirottata verso
altri locali, e « quelli dei preti » si riempirono di bambini vocian-
ti e di mamme innervosite.

Solo le sale pubbliche condizionano il consumo cinemato-
grafico. A rifornirle, pensano i distributori, i « grossisti» del
cinema. Il noleggio risulta, pertanto, una delle strutture da
modificare, se si vuole che i film servano agli spettatori, se
si ha cara la formula « spettacolo come vita». Ma, nelle cro-
nache della contestazione, spesso divertenti quanto un « giallo »
(e, si spera, non altrettanto inutili), non ci si imbatte quasi
mai in precise denunce dell'operato dei mnoleggiatori. Fanno,
forse, troppa paura. Sono forti. Meglio prendersela con i deboli.
Con Venezia, ad esempio. Costa poca fatica € da molto onore.
Anche questo, ¢ un modo di essere furbi. Di essi, Cinecitta &
piena, Mentre i contestatori fanno molto rumore per poco
(Venezia non ¢ la Bastiglia), i produttori « arrivati » continuano
a cercare dollari in America. Quelli che non lo sono ancora
offrono contratti d’oro ai mestieranti che, col loro Kamasutra
sotto il braccio, si sono incamminati sul sentiero aperto dal
tedesco che inventd Helga. Altri loro colleghi, intanto, trasfor-
mano in denarc le cambiali che hanno avuto per il filmetto
western o poliziesco e sottoscrivono indignate petizioni da in-
viare ai giornali (Non per nulla sono soci dell’Anac o dell’Aaci).
I critici, che amano tanto apparire sul video, dichiarano che
Via col vento & ancora commovente, e gridano giulivi: « Il
cinema €&, prima di tutto, spettacolo». Stiamo attenti. Se si
continua a favorire la brutta confusione, che ha investito il
mondo dello spettacolo, saranno proprio questi parassiti del
cinema, del vero cinema, a vincere la gara scatenatasi nelle
ultime settimane.

FRANCESCO BOLZONI
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