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spiega da s&, a ogni buon intenditore, I'indole delle canzoni e ne giustifica insieme il
tanto discusso rivestimento ritmico moderno.

Da nessuna «canzone popolare » pretendiamo la grande ispirazione e la compiuta
espressione, purché essa riveli sufficientemente — come & del suo genere — estro e
gioco popolare. Perch¢ espressione dell'anima popolare, possono essere validi, anche
artisticamente, tutti i sentimenti originari e sinceri del popolo; per I'opposto, nessun
orpello di lanci mondani e di «arrangiamenti » salva il dubbio buon gusto e la poverta
inventiva dei moltissimi monologhi di amore, passione, gelosia sfornati dai festival e
che opprimono le trasmissioni di tutte le ore. La « canzone nova » non intende convertire
il lamento amoroso in sacra laude, né sostituire un dubbio introversismo esistenzialistico
con un tortuoso spiritualismo. I parolieri italiani (bene o male?) non sono né teologi
neé psicologi; hanno semplicemente fatto attenzione alla vasta gamma dei sentimenti
umani: Don Giovanni Rossi ha loro suggerito che il Vangelo ¢, di quei sentimenti, una
miniera, un libro purtroppo sigillato.. Ed essi lo hanno aperto, ne hanno attinto, ma
non per una pedante trasposizione in versi. L’insegnamento o la parabola & spunto,
talora solo verbale, per uno sviluppo che del Vangelo ha solo le impronte: novelline
e apologhi che concludono al buon senso, all’ottimismo, anche alla bontd e alla spe-
ranza: tutti sentimenti vivissimi e profondi nell'’anima del nostro popolo.

Cosi, per fare qualche esempio, la parabola del seminatore suggerisce a Pieper-
Filibello-Fanciulli una leggendina sulla varia fioritura dei bambini, mentre Pino Mendes
ne fa un motivo per un cordiale complimento alla provvidenza; la « Pecorella mnera
nera, nera nera » di Viezzoli-Beretta ¢ qualcosa tra il lupo e il ranocchio, e la sua av-
ventura finisce in una bella fonte rintracciabile anche da chi fischietterd il motivetto
«swing » della canzone. « Le comari di Borgorotondo» di Petrucci-Pirozzi-Palmieri &
uno spiritoso acquerello sul pettegolezzo (che il Vangelo condanna, in qualche parte),
« L’avaro di Borgopicchio » ¢ una filastrocca buttata <13 per la» ai tanti che hanno
denaro ma sono sprovveduti di buon cuore.

Altre canzoni hanno piegato su motivi di disagio intimo (« Il vento sa la canzon
de le nuvole - ma ascolta - i cuori semplici che pregano »), sui ricordi della fanciullezza
(< Madonnina di casa mia,... ») sulle suggestioni de I’Angelus o del Natale.

Varietd di invenzione e libertd di fantasia, anche se, talora, motivi di buona ispi-
razione, forse per la schiaviti delle assonanze verbali, decadono inattesamente nel con-
venzionale. Vari i generi musicali: una migliore originalitd di composizione e di effetto
nei ritmi movimentati, alternati tra solista e coro. Tra le canzoni lente, va ricordata a
nostro giudizio, « Il vento sa » di E. Lazzaro; ma i pili caldi applausi ha riscosso « Jeru-
salem >, di Bixio Cherubini con musica di C. Concina, che pitt si accosta allo « spiri-
tuals » e che I'A, ha felicemente impostato sul motivo gregoriano della « Lamentatio
Jeremiae » sviluppandolo in un movimento lirico che sale a intensitd drammatica.

Interpretarono le canzoni Natalino Otto, Flo Sandos, Nilla Pizzi, Nuccia Bongio-
vanni, Nunzio Gallo, Paolo Bacilieri, presentati da Mario Riva. La loro esecuzione im-
pegnata, quasi commossa e certamente spoglia del consueto esibizionismo dei festivals,
ha presentato anche questi artisti in una luce di autentica sinceriti umana,

Degna corona alla settimana di studio dedicata al mistero della Trinith fu 'ora-
torio «In Festivitate Sanctae Trinitatis » composto da Adriano Lualdi su libretto di
Marco Farina. Impegno arduo per il librettista trovare espressioni liriche per un «mi-
stero » formulato in termini tanto astratti. Mons. Farina alternd motivi tolti dalla in-
nologia e dall’azione liturgica ai brani scritturistici che si riferiscono alla rivelazione
storica del mistero: la creazione, la incarnazione, il battesimo. Ne risultd una compo-
sizione in due parti, contemplativa la prima, narrativo-lirica la seconda. Adriano Lualdi,
preparato da vasti studi sull'innodia sacra, ha innestato la originalitd moderna su for-
mule dell’antica melopea cristiana, ha sfruttato l'orchestrazione per armonie imitative,
ha impennato i cori in trasfigurazioni mistiche della preghiera e della lode, particolar-
mente negli originalissimi finali che riecheggiavano con risonanzd di cori fuori orchestra.

La stagione estiva 1958 si ¢ dunque chiusa, per lo spettacolo, con un pilt convinto
interesse da parte dei cattolici italiani; buon auspicio a tutti coloro che lavorano ad
elevarlo perch¢ sia «arte, 2 Dio quasi nepote ». ACHILLE COLOMBO
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VENEZIA 1958: FESTIVAL DELL’AMORE IMPOSSIBILE

Cose liete ¢ cose tristi a questa XIX edizione dells Mostra internazionale
darte cinematografica di Venezia.

Cose licte perché la Mostra ha avuto notevole successo nonostante i gravi
punti neri: successo per i vari aspesti dell'organizzazione, per la straordinaria
frequenza di critica e di pubblico, per la presenza di numerose e alte persona-
litd del cinema e della cultura; e aggiungiamo pure anche per la cornice di mon-
danita che accanto a tante prerogative deplorevoli ne ha una pregevole: quella
di accendere Uinteresse del grosso pubblico per una manifestazione di cultura che
altrimenti resterebbe limitata a pochi intenditori. E il portare il pubblico al cinema
su un piano di cultura & gid opera di educazione o quanto meno di profilassi.

Cose tristi perché s'¢ dovuto assistere a film, fasti, scritti e parole che dimo-
strano a volta a volta quanta poverta morale, o superficialitd mentale, o impre-
parazione critica, o anche scarsezza di dignitd alligni in questo nostro mondo
contemporaneo; pur accanto a film, fatti, scritti e parole che dimostrano quanta
ricchezza umana, morale e spirituale, quanta sensibilita, quanto bisogno di serietd
e di elevazione ci sia in questo stesso nostro mondo.

Ci riferiamo — e non intendiamo certo ripetere la cronaca o dare la lista
completa — a pietosi scontri e vani pettegolezzi di personalitd, a sciocche esibi-
zioni e stravaganze di divi e di non divi, a umiliant fanatismi che fanno pensare
alle nicchie o agli altari della rivoluzione francese, a inutili e offensivi sprechi di
ricchezze; ma soprattutio ci riferiamo a quegli incaricati della stampa (pochi per
forsuna) che scrivevano dei film avendoli visti solo in parte o non avendoli visti
affatto, che si preoccupavano pii di compiacere che si esiere obbiettivi, che in
qualche circostanza anche diversa da quella dellarticolo mostravano di sfruttare
bin una piacevole occasione che di compiere una missione.

Per contro non possiamo dimenticare quei giornalisti e quei critici, giovani
e non pin giovani, che s'inchiodavano alla poltrona della sala o delle salette di
prosezione dalle dieci del mattino a mezzanotte ¢ talvolta fino alle due di notte,
prendendo appunti nel crepuscolare riflesso dello schermo e riempiendo i pochi
spazi liberi dalla proiezione discutendo, informandosi, approfondendo, scrivendo,
mangiando in fretta e dormendo poco, per non perdere nulla di quanto d’'inte-
ressante, culturalmente, la Mostra offrisse. Non tutti i nomi pir brillanti della
stampa presette a Venezia figuravano nel gruppo di costoro; ma & di questi e non
di quelli che la stampa e la societd hanno soprattutto bisogno.

Abbiamo parlato di successo. Questa XIX edizione della Mostra infatti ha por-
tato sullo schermo 14 film nella Sezione Concorso e 26 nella Sezione Informativa;
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essi rappresentano quanto di meglio — sotzo il profilo dellimpegno — il mondo
ha prodotio quest'anno nel settore cinematografico.

Parliamo d’'impegno; e la Mostra di Venezia ¢ una Mostra d’Arte. Non si
puo dire che tutii i film, per quanto impegnati, fossero capolavori; anzi forse
nemmeno uno & risultato tale; per pis d’'uno poi si devono scrivere note molto
severe. Ma di cid sarebbe ingiusto attribuire la colpa alla Mostra. Perche essa
non fa i film, li presenta. Suo compito & di essere panorama oggettivo, sotto quel
profilo che ne costituisce la ragione sociale. All'infuori di tale preciso profilo, la
Mostra non pud né deve andare. E i limiti, nel proprio campo, le possono essere
posti solo dalle esigenze della dignits umana.

Non si puo pertanto metiere sullo stesso piano una Mostra internazionale
d’Arte cinematografica e una gestione di sale pubbliche. Se questa ha a che fare
con un grosso pubblico (quasi sempre impreparato e comunque suscettibile di
avvelenamento o di ristorazione a seconda della qualita tematica e morale dei film)
e percio ha delle responsabilisa gravissime, la Mostra ha a che fare con un pub-
blico specializzato, che viene non per bere ciecamente, ma per informarsi e giu-
dicare, conoscere ¢ meditare; pertanto le sue responsabilitd riguardano soprattutto
la completezza e loggettivita dell'informazione affinché il giudizio possa essere
valido e la meditazione efficace (1).

Questa posizione teorica del problema — che ci pare Vunica possibile e
logica, a meno di violentare concetti e natura di cose — in qualche caso concreto
puo provocare situazioni difficili con conseguente disagio per tutti. Ma il fatto
non costituisce ragione sufficiente per dimenticare i principi di base, cosi come

Y

2 : ” . . .
Vimbarazzo provocato dalla gaffe di un ospite non & ragione sufficiente per deni-
grare i padroni di casa o per abolire i ricevimenti.

Nonostante la gafte di qualche suo ospite, dunque, & nonostante qualche discu-
tibile invito, la Mostra di questanno ha assolto con serietd e con dignité 1l suo
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compito. Il successo & tanto pitt notevole se si considera lo scarso livello della
produzione corrente e Uinsuccesso clamoroso degli altri festivals dell’annata.

Tuttavia ci pare che qualche appunto si possa e si debba muovere alla Mostra.

La selezione, per quanto attenta e quasi sempre. precisa, non & stata sempre
soddisfacente. 1l caso de «La vedova di Otar» & certamente, dal punto di vista
artistico, il pin clamoroso. E' stata questa un’impuntatura della Mostra contro i

3

(1) Si potrd obbiettare che anche il grosso pubblico & presente alla proiezione dell’Arena.
L’obbiezione non & del tutto infondata e proprio per questo la nuova Direzione, fin dal primo
anno, aboli le proiezioni dei film della Mostra che si davano contemporaneamente a Mestre
e.in un cinema della cittd di Venezia, Quest'anno, purtroppo, per pressioni esterne le proiezioni
di Mestre sono state riprese; ma & auspicabile che il problema venga riaffrontato dagli organi
responsabili. Anche per I'Arena, a nostro avviso, il problema va affrohtato. Non ci parrebbe
auspicabile che queste proiezioni venissero abolite fouwt court. A parte -considerazioni daltro
genere (come quelle economiche che devono cedere di fronte alla gravithy della considerazione
morale), & bene che anche il pubblico si avvicini ai problemi profondi della cultura e che dia
il suo spontaneo verdetto. Il film di Malle per es. & stato molto piti stroncato dalle reazioni
del pubblico dell’Arena che da quanto possono aver scritto i critici. Tuttavia si potrebbe addi-
venire a una convenzione (questanno impossibile dato il regolamento della Mostra) in base
alla quale sia data facolth alla Direzione di riservare la proiezione di certi film al solo pub-
blico specializzato del Palazzo del Cinema. Per amore di oggettivity, va anche notato che
'ingresso all’Arena & severamente ed effettivamente interdetto ai minori dei 16 anni e che la
vigilanza ¢ molto stretta perché non ci siano spettatori abusivi sul piazzale e dintorni.
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produttori russi che volevano mettere in concorso « L’idiota ». Poiché per contro-
risposta quelli ritirarono il film anche dall'Informativa, « L'idiota» non s'¢ potuto
vedere e quindi non & possibile dire di chi fosse la ragione; sta comunque il fatto
che almeno <1l racconto di mia madre» (pure delllnformativa) s'¢ dimostrato
cinematograficamente assai pits valido de «La vedova s, anche se fanfaroso e a
momenti risibile.

A proposito di impuntature, vale la pena di ricordare quella fortunata contro
Bonn che ha portato a Venezia « Rosemarie », per noi (¢ non solo per noi) il film
pite completo di tutto il concorso; e quella — meno clamorosa e meno felice
benche molto interessante per ragioni extracinematografiche — relativa a ¢ L'ot-
tavo giorno della settimana ». La Polonia ha mostrato con questo film un wvolto
materiale ¢ morale non certo conforme a quello datoci dagli incensieri del para-
diso rosso; e questi non possono nemmeno citarlo a prova della libertd d’espres-
sione o di-critica, poiché il film era sempre stato ritirato d’autorita da tutti i festivals
ai quali s’era presentato.

Tornando alla selezione, diremo d’aver dovuto notare una certa imprecisione
di criteri di base, soprattutto dal punto di vista critico; difetto che ha portato a
sopravalutare gli aspetti tematici e culturali da una parte e la bonta formale
dall'altra, senza preoccuparsi a sufficienza che tutto cid fosse soprattutto cinema.
Vorremmo dire che, pur esigendo la bontd formale (la quale non & ancora cinema),
si & badato pitv alla cosa rappresentata che alla. rappresentazione della cosa.

Anche dal punto di vista morale, pur non dimenticando quanto abbiamo detto
pit sopra, si potrebbe discutere se fosse proprio indispensabile a un panorama
completo la presenza di un film come quello di Malle: sotto una indubbia abzlztzi'
espressiva, esso nasconde un gran vuoto umano e, in certi momenti 0 per certs
aspetti, perfino cinematografico; nel complesso quindi le sue qualitd artistiche sono
sembrate insufficienti a controbilanciare — pur in sede di Mostra d'Arte — le
sue gravi pecche tematiche e morali.

Per concludere queste considerazioni generali ricordiamo la « Mostra Retro-
spettiva> dedicata a due grandi nomi scomparsi: Uattrice Asta Nielsen ¢ l’attoz‘ct-
regista Stroheim. Nel curarla, G. C. Castello ha dimostrato doti di grande dili-
genza filologica, arrivando alla raffinatezza di portare al pianoforte (per il com-
mento dei film muti) il musicista amico di Stroheim che aveva commentato a
suoi tempi le visioni de «La vedova allegra»; di proiettare, per un interessante
confronto, accanto a questo film quello omonimo di Lubitch, di esporre in vetrina
il costume che Stroheim aveva indossato per la realizzazione di certi suoi film.

Alsro grande merito di questa Retrospettiva, la proiezione del materiale girato
da Eisenstein per il non mai montato film « Que viva Mexico! ». Proiezione d'un
interesse unico per gli studiosi.

. I 14 GRANDI

Se si volesse dare un titolo al Festival di quest’anno, lo si potrebbe chiamare
il « Festival dell’amore impossibile ». Tutti i film, meno uno in cui 'amore diviene
possibile grazie a circostanze fiabesche, mettono sullo schermo degli amori che non
si realizzeranno perché qualcosa di pid forte lo impedira.

A seconda che i film vengono dall’oriente o dall’occidente, Pamore si presenta
con caratteristiche di maggiore o minore ampiezza, di maggiore o minore pro-
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fonditd; e cid che lo rende impossibile sono ragioni di ben diversa digniti e di
ben diversa consistenza. C’¢ forse un messaggio segreto.nel fatto che il cinema di
genti tanto disparate scelga tra i problemi di vita viva, di cui ¢ testimonianza,
proprio l'impossibilitd dell’amore? Ma prima di passare alle osservazioni, diamo
uno sguardo ai film, considerandoli sotto questa prospettiva.

L’Estremo Oriente (il Giappone) ci ha dato « La Leggenda di Narayama.»
e « L'uomo del rikscid ».

La Leggenda di Narayama & un film che si potrebbe chiamare religioso.
E’ legge della religione di Shnishu che a 70 anni i vecchi vengano portati sulla
montagna Narayama a morire. La vecchia Orin aspira a questa immolazione, ora
che ha trovato una buona moglie (Tamayan) per il figlio Tatsuhei rimasto vedovo,
Questi non pud sopportare I'idea della dipartita, ma sacrifica il suo affetto, perche
la madre possa seguire la sua chiamata alla sacra montagna. -

C’¢ nei personaggi un duplice amore: quello per la divinitd e quello che
lega genitori e figli. Il concetto di amore raggiunge la sua pid profonda realta,
ciod la dedizione. Inoltre viene offerta la possibilitd della distinzione tra gli aspetti
puramente sensibili e quelli essenziali dell’amore: l'amore ¢ tanto pill vero e pitt
profondo, quanto piti sa affrontare lo straziante superamento della parte sensi-
bile in favore della persona amata. L

In contrappunto con questa duplice e sublime pietd amorosa ¢’¢ il comporta-
mento degli altri personaggi del film. Kesakichi, nipote di Orin, e Ito, figlio d’'un
vecchio vicino di casa, vogliono che la nonna e rispettivamente il padre salgano
la montagna; ma non c’¢ pietd in questo loro volere: essi vogliono eliminare
T’onere della loro presenza e delle loro bocche. E’ 'egoismo, il contrapposto del-
I'amore. Di fronte alla pietd di Tatsuhei che vorrebbe trattenere la vecchia madre,
sta lempietd di Kesakichi e di Ito che intendono spedire i propri vecchi alla mon-
tagna. Il gioco di psicologie e di concetti ¢ sottile € benche fuori dalla religione
cattolica, mette a fuoco fino al nocciolo 1 principi basilari d’amore che Dio ha
scolpito nei cuori, e la rispettiva piaga dell’egoismo che li ha intaccati col peccato.

Ne « La Leggenda di Narayama » 'amore & dunque impossibile per Kesakichi,
per Ito e perfino per il suo vecchio padre aspramente riluttante al Narayama,
poiche in essi ¢’& troppo radicato l'egoismo. E’ impossibile anche per Tatsuhei
e Tamayan e anche per Orin nei riguardi del figlio, a causa degli impegni di
religione e di pietd, se dellamore si considerano gli aspetti puramente sensibili.
Ma il film non si ferma a questi. Con lintensa poesia del personaggio disOrin,
della salita al monte e con la marcatura sdegnosa dei personaggi in contrappunto
fa chiaramente intendere che 'amore & qualcosa di pil pieno e di pitt ricco; non
solo non & impossibile, bensi si realizza proprio nel sacrificio di questi aspetti
sensibili.

L’altro film giapponese, « L'uomo del rikscio », affronta il soggetto del-
I'amore in un senso molto pitt ristretto, per quanto ancora molto spaziante e alto.
Matsu (I'uvomo del rikscid) & entrato nella vita di una piccola famiglia borghese
che presto resta senza padre. La madre allora lo prega di aiutarla a educare il
figlioletto. Ed egli si mette all’'opera con tutto 'impegno e con tutto 'entusiasmo,
rinunciando alle bettole e alla vita scapestrata. Lentamente nasce nel suo cuore,
per la giovane vedova, un intenso affetto che egli conserva nel segreto. La donna
non l'avverte o non lo vuole avvertire, perché troppa & la distanza sociale che
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li separa; e Matsu lo sa. Quando il figlioletto divenuto grande si seccherd nel sen-
tirsi chiamare «ragazzino mio» dal vecchio e la madre lo compiacerd, Matsu
si sentird ormai tagliato fuori da quel mondo di affetti, riprenderd la strada delle
bettole e finird assiderato nei pressi della scuola dove aveva raccolto € accompa-
gnato per tanto tempo il ragazzino. Ma dopo la sua morte, si troveranno intatti
due libretti di banca intestati rispettivamente alla madre e al figlio nei quali
Matsu aveva raccolto i suoi effettuosi risparmi. La vedova s’accorgerd di quanto
amore le era passato accanto senza xh’ella 1'avesse saputo raccogliere.

Un amore spazioso e per certi aspetti sublime: non ¢& solo il desiderio — sia
pur nobile — di unione coniugale, non & solo amore di uomo per la donna, ma
& amore che si allarga a tutto quello che alla donna appartiene e vi si abbarbica
profondamente, disinteressatamente, completamente. Anche qui 'amore si mani-
festa e vorrei dire si realizza con la dedizione piti piena. Anche qui, come per
¢ La leggenda di Narayama », 'amore & impossibile solo se dell'amore si conside-
rano gli aspetti puramente sensibili. Ma il film avverte che al di 1a di questi ¢’
tutta quella vastitd dove il vero amore si realizza proprio sacrificandosi.

I paesi d’oltre cortina ci hanno dato « L'ottavo giorno della settimana» (po-
lacco, coproduzione germanica), « La vedova di Otars (russo), «La tana del
lupo » (cecoslovacco). Tre film, tre diversi piani di considerazione di un unico
tipo d’amore, quello tra uomo e donna. Da qui in avanti, nella nostra rassegna,
dovremo ormai dimenticare le spaziositd d’orizzonte dell’Estremo Oriente.

L'ottavo giorno della settimana tratta di due giovani studenti che cer-
cano disperatamente un tetto per potersi amare o meglio per poter fare all'amore
indisturbati. In preda dello sconforto e dell’alcool la ragazza fara la sua espe-
rienza amorosa con un primo venuto. E proprio allora il.ragazzo verra trion-
fante ad annunciarle che ha trovato il tetto. Bastano questi pochi accenni al sog-
getto, per capire quale pauroso equivoco sul concetto d’amore ci sia in questo
film: P'amore inteso solo come completo appagamento dei sensi. Gli autori hanno
creduto di dare qualcosina di pit a questo amore mettendo la speciosa patina
dell’ansiosa ricerca di un tetto, fosse pure quello d’una casa diroccata o d’un
palazzo in costruzione o la camera presa a prestito purché non ci siano testimoni
e inventando la sequenza a colori del magazzino (oltretutto riuscita di cattivo gusto
estetico); ma di ‘fatto non sono riusciti altro che ad accentuare la materialitd di
quell’amore. Nessuno pud dare quello che non possiede.

Amore impossibile, dunque, nelle intenzioni del film, perché quel tetto non si
trova e perche, quando si trova, la ragazza & gid stata d’altri; ma ben pili impos-
sibile — possiamo osservare — perché P'amore & qualcosa di pitt profondo e di
pilt nobile e non si pud raggiungere per quella strada.’

L’immoralith di base di questo film e la sua caliginositd d’orizzonti ¢ quanto
di pid triste si & visto al festival di quest'anno e c’¢ weramente da stupire che
parecchi critici, anche tra quelli che dicono «io, come cattolico », siano rimasti
vittime dell’equivoco, sentendosi al massimo in dovere di deplorare certi aspetti
marginali.

« La vedova di Otar », & un brutto film russo, di cui si salvano solo alcuni
momenti per la plasticit del colore e 'armonia della figurazione. Si tratta del-
'amore di un jgiovane contadino per la sua bella principessa. Solo morendo egli
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potra farle capire i suoi sentimenti e godra delle sue lacrime. Amore impossibile
per il pudore del protagonista e pilt ancora ‘per la troppa distanza sociale: come
ne « L'uomo del rikscio ». Ma quanta differenzal Nel giapponese tutto & credi-
bile, spontaneo, profondo; nel russo tutto ¢ melodrammatico, voluto, gratuito. In
quello si sente un fondo spirituale che prepara la strada a una religione che & la
religione dell'amore; in questo si sente un fondo di macerie spirituali e religiose.
Li c’¢ il senso di dedizione che sboccia spontaneo poiche I'amore & vero, e sboccia
su una psicologia di uomo vero anche se rude e ubriacone; qui c’¢ il senso del-
linfatuazione egoistica: il giovane protagonista non si cura della vecchia madre
che resterd disperatamente sola, si di con ogni forza al servizio della principessa
per farsi notare, e — a differenza dell'vomo del rikscid — non saprd morire nel
suo silenzio. Si aggiungano gli squilli di fanfara progressista — peraltro con
sordina — con cui gli autori hanno cercato di coronare il loro eroe.

« La tana del lupo », invece, & un film pregevolissimo per tematica e per
fattura. Anche qui un amore impossibile. Uno scienziato s’innamora d’una gio-
vane orfana, ospite della sua casa e ne & corrisposto. Ma quando per la morte
della moglie I'amore potrebbe realizzarsi, la giovane se ne andrd, perché ha sco-
perto che si tratta di un uomo dai sentimenti incompleti e incerti. Un sottile
gioco di psicologie permea tutto lo sviluppo del film; i concetti dell’amore e della
sua impossibilitd nel caso specifico, affiorano attraverso sfumature di episodi e di
dialoghi. E’ la ragazza soprattutto che ha capito cos’® 'amore: da una prima
inebriante esperienza sensibile e affettiva essa si eleva a poco a poco a una con-
cezione pit ampia, pit profonda, pili spirituale. Ma siamo ancor lontani dal
concetto pieno dell’amore: la ragazza non ha capito interamente l'aspetto della
comprensione ¢ della dedizione. Anche qui a volte si ha l'impressione di cam-
minare sulle macerie della religione dell’amore, anche se queste macerie conser-
vano l'impronta dello splendore ¢ dell'imponenza di un tempo.

Il panorama dei film d’Oltre Cortina dal punto di vista che stiamo trattando
non ¢ dunque tra i pilt consolanti, benché immensa sia la distanza tra « L’otzavo
giorno della settimana» e « La tana del lupo ». L'aspetto religioso dell’amore &

volutamente bandito; la sua nobiltd — quando essa appare, come nel cecoslo-

vacco — resta su un piano esclusivamente umano e vorremmo dire egoistico.

Questa areligiosita del concetto del’amore e questa sua essenziale limitazione
appare ancor piu evidente nell’altro film russo (presentato alla sezione Informa-
tiva) « Il racconto di mia madre ». Cinematograficamente assai pitt valido de
« La vedova di Otar», esso & anche tematicamente pil esplicito. A parte la breve
disquizione in termini marxisti che vien fatta dai due membri del partito, il rac-
conto stesso mostra come per il comunista i limiti naturali e religiosi dell’amore
perdano ogni loro valore di fronte a quelli — assoluti — dell'idea bolscevica.

Il protagonista del film, un eroe sovietico, porta via la bella moglie a un
pover'uomo pili preoccupato di vivere che di servire il partito. Quando Ieroe
perird tragicamente (tra parentesi diciamo che la sequenza dell’assassinio & tra le
pitt belle del film) e quel pover'uomo cercherd di riavere — perché I'ama vera-
mente — i relitti di una moglie, questa non ne vorrd sapere e se n’andrd verso
i liberi orizzonti di Zagora. Il film non si pronuncia sul problema dell’amore, ma
si pronuncia sui suoi protagonisti. L’amnore & un mezzo per sottolineare un’idec-
logia. Vassilli ¢ un’eroe; Aniuta, la moglie, passa al partito per amore di Vas-

Cinema / 691

silli: potrebbe dunque tornare all’'amore di un reazionario, anche se sempre inna-
morato, anche se ha rischiato tutto per procurarle vitto e vestito?

Dall’Oriente passiamo all'Occidente, ¢ anzitutto all’Europa. Anche qui I'amore
¢ impossibile; ma a mano a mano che si passa dal sud al nord, profondamente
diversi sono i motivi che lo rendono tale.

« La sfida» (Italia) ha un’«amore impossibile > per le crude circostanze
della vita. L’amore, ne « Lz sfida» (Centra come spunto narrativo e spettacolare.
Sotto questo aspetto, il fatto di cronaca che ha ispirato il film aveva ben altra
potenza: in certo senso il film & finito dove il fatto di cronaca ¢ cominciato e ha
perso I'occasione di un approfondimento psicologico di grande interesse. Comun-
que un amore ¢’¢ e ¢’¢ una religione che lo consacra. Molto di quell’amore — per
la verita — c’¢ gid stato prima del matrimonio in chiesa; tuttavia 'amore, almeno
legittimo, deve cominciare quel giorno. Invece, proprio quel giorno scoppia la
tragedia. Vito Polara passa la prima notie dopo le nozze caricando legumi e
la mattina dopo viene freddato ai Mercati Generali di Napoli.

Prescindendo dalla valutazione artistica (di cui si parlerd a parte) questo film
rispecchia lo spirito del cinema e anche del popolo italiano: fatti di vita, senza
troppi ragionamenti, senza troppe introspezioni. L’amore ¢ visto in questa luce.
In Ttalia i si sposa in chiesa, i fidanzati si comportano in un certo modo... € i
ricettatori di ortofrutticoli pure. Nel caso concreto, 'amore ¢ impossibile per le
tragiche leggi che dominano, in (certe zone, certi giochi d’'interesse. Questi i fatti,
questo il film. Nessuna scoperta, nessun approfondimento.

C’¢ stato chi ha attribuito a merito di Rosi Pessersi limitato alla secchezza
della cronaca. Ma +— posto € non concesso che questo sia un merito nel caso
specifico di un film di questo genere — non sappiamo quanto questa lode colpisca
nel vero. Per il fatto che ¢’¢ un obiettivo e una macchina da presa, ¢’¢ gia un’inter-
pretazione, il che potrebbe significare scarsa ricchezza umana di fronte ai fatti
della vita e ai suoi problemi. Conclusione logica, ma non certo entusiasmante.

Anche la Francia & realista, ma nel realismo scava e ama divenire concettuale.

« Una vita » ¢ tratto da Maupassant. L’amore ¢ impossibile perche i signori
borghesi sono marci. Marcio, veramente, & Julien che sposa Jeanne per calcolo e
che passa dalla moglie alla servetta alla moglie di un amico; e qui si ferma
solo perche P'amico li scopre in una carretta e li scaraventa dall’alte d’una scar-
pata. L’amore & quello di Jeanne, che sogna e si estasia € non vuol vedere quello
che teme, e quando ’ha visto ama ancora e spera e attende e tenta perfino di
difendere il marito dall’ira dell’amico tradito e riprende in casa — unica affezio-
nata compagna — la servetta che I’ha tradita.

Amore impossibile come felicita completa se non & reciproco; eppure amore
pieno e vero quando sa essere rassegnato dolore. C’¢ una validitd morale in que-
sto amore che il film propone, simile a quello dell’'vomo del rikscid; e I'obbrobrio
della condotta di Julien che lo contrappunta non fa che tornirlo ed esaltarlo.

Anche laspetto religioso dell’amore c’entra e — pur non in primo piano —
come qualcosa di radicale. E’ perché ¢’¢ una consacrazione indefettibile che Jeanne
continua a considerare Julien come la realizzazione dei suoi sogni di giovinetta;
ed & per questa consacrazione indefettibile che Julien non pud piu sopportare a
un certo punto Jeanne. « Avremmo potuto essere felici », dice pilt volte alla moglie;
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si, se Jeanne avesse accettato di considerarsi amante, anche dopo il matrimonio,
anziché sposa.

La positivitd tematica del soggetto dal punto di vista morale, non pud tuttavia
far dimenticare le eccessive insistenze nella presentazione del male. Inoltre si
direbbe che Astruc si sia preoccupato meno di essere morale che realista, ma d’un
realismo voluto, freddo e — vorremmo idire, se ci si perdonasse il pasticcio —
amorale. Su un piano diverso, anche di lui si potrebbe ripetere quanto abbiamo
detto di Rosi.

Resta pilt aderente alla realtd del film 'aspetto meno positivo; 'amore di Jeanne
appare sostanzialmente come una cosa triste, rimasto incompleto per la mancanza
di reciprocitd; le luminositd ch’esso poteva offrire sono state pesantemente velate.

Con «In caso di disgrazia» (< La donna del peccato») la positivitd del
tema resta ancora piu offuscata. L’amore impossibile & quello di tutti e tre o — se
si vuole — di tutti e quattro i protagonisti. Gli orizzonti, per certi aspetti lucenti,
di «Una vita», conservano qui solo qualche chiarore. E questo po’ di luce
lo di proprio la figura di Yvette, la ragazzetta di strada, la quale sente nell’amore
del giovane Mazetti il calore d’'un amore spontaneo e non mercenario, ¢ in quello
del grande avvocato una possibilith di «vita pulitas. Gli equivoci sui concetti,
sui sentimenti, sulle azioni, per gente di quella taglia, sono per lo meno compren-
sibili ¢ non sminuiscono comunque la pulizia di fondo di quell’animuccia disgra-
ziata, Per essa I'amore & impossibile, comunque, non perché viene uccisa, ma per-
ché, come !'asino di Buridano, non sa decidere tra i due amori che le si offrono;
e non sa decidere, perché praticamente non sa capire.

E’ questo il personaggio pil tristemente vero del film, tratteggiato con spirito
esistenzialista. Come Yvette, gran parte del mondo non riesce a trovare l'amore
al quale pure, profondamente, aspira, perché non sa cogliere e dimenticare gli equi-
voci; e quindi, dell’amore, anzich& vivere, si patulla. -

Per Mazetti — Qquale appare dal film <~ I'amore & impossibile, perché un
altro vomo tiene avvinta la sua ragazza. Egli & convinto che solo lui pud darle
il vero amore, che I'amore per Gobillot ¢ interessato e falso (e in certo senso lo &).
Ma in realtd (al di fuori dell’interpretazione che di esso danno gli autori del
film), Pamore per Mazetti & impossibile perché anch’egli vive nell’equivoco: il suo
amore ¢ egoistico e Passassinio che compie ne & la prova. Questo assassinio rite-
nuto da molti come un deus ex machina — prescindiamo da valutazioni artisti-
che — & forse 'unico o quanto meno il pil esatto approfondimento psicologico del
personaggio: I'amore egoistico tende a sopprimere il suo oggetto quando non ne ¢&
corrisposto.

L’amore per Gobillot & impossibile perché Yvette gli viene rapita dalla morte:
e gli viene rapita perché ’ama, Contrariamente alle apparenze, questo personaggio
¢ il meno approfondito, il pit meccanico, e se ¢’¢ un deus ex machina nel film
¢ proprio in questa sorta di circolo vizioso. Ci potrebbe essere una spiegazione
teologica (quello per Yvette ¢ un amore illecito e Dio lo punisce), ma gli autori
non ’hanno neppur sospettata e di fatto ben difficilmente gli interventi di Dio sono
come una lampadina che s’accende o si spegne quando si preme o isi lascia un
bottone.

Nello stendere questa vicenda gli autori si sono ‘sforzati di creare dei per-
sonaggi veri, sicuri che dalla loro sinceritd ne sarebbe nato il loro valore anche
d’insegnamento morale. Tuttavia nel crearli hanno «cercato di rendere percetti-
bile e sensibile la presenza della piccola fiamma [di purificazione] che arde,
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vacilla, ma sussiste sempre nel loro cuore» (conferenza stampa di Autant-Lara).
E il difetto forse sta proprio in questa volontd di fare apparire una fiamma, anche
13 dove essa non arde o jaddirittura non pud ardere.

Ogni bagliore, per quanto pallido, si spegne ne « Gli cmanti». Una donna
stanca del marito «orso» e di un amante ridicolo (ma sono poi veramente tali
nel film i due uomini?), si affida all'amore improvviso d’un ultimo venuto. Una
lunga notte di ebrezza. Al imattino partird con questi, senza rimpianti, benché
(pare) presenta gid che anche questo amore sta per sfiorire (v. rec. a parte).

Amore dunque impossibile. Impossibile per il marito, per 'amante, per l'ul-
timo venuto. Impossibile soprattutto per la protagonista, perche la sua visione
dell’'amore ¢ fondamentalmente errata, perché la sua psicologia ¢ un campo di
gramigna, perche la sua mentalitd & senza basi.

Non sappiamo se Malle volesse trattare il tema dell’amore impossibile o qual-
cosa d’altro. Non lo sappiamo perché, nonostante le apparenze, il film & impre-
ciso strutturalmente e narrativamente confuso. Una voce fuori campo si sforza di
dire quello che le immagini non (riescono a dire e in qualche mnmento voce e
immagini sono addirittura in contrasto (p.e. nel finale). Resta dunque quello che
resta: dei personaggi precisi solo nella loro amoralitd, una precisa descrizione
della notte peccaminosa che si sforza invano di essere lirica (non riesce ad esserlo
proprio per I'imprecisione del contesto) € che invece in qualche momento diventa
pornografica per cid che descrive senza far vedere.

Se questo non basta a giustificare il film sul piano dell’arte, basta perd a defi-
nire una paurosa concezione dell’amore. Non vogliamo dire che per Malle 'amore
si riduca all’ebbrezza dei sensi, perch¢ la continua insoddisfazione della prota-
gonista (piu sottintesa che detta e comunque strutturalmente troppo labile sotto
il peso della lunga sequenza della notte) potrebbe lasciar supporre un’aspirazione
a qualcosa di diverso. Sta di fatto perd che tutta la forza espressiva del regista,
si concentra attorno a una visione estremamente materialista dell’amore.

Forse il regista, per quanto artisticamente preparato, s’¢ trovato di fronte a
problemi che la sua ancor troppo giovane etd non gli ha permesso di scalfire.
Parvenze superficiali, allettamenti erotici, sognanti ardori giovanili si sono imposti
ancora troppo al suo spirito, perché potesse scavare piu in la.

La Francia ha anche presentato, nella Sezione Informativa, il film « Ser-
gio il bello ». Il male pilt iesteso, pitt lurido, pilt radicato & descritto in fun-
zione di una riscossa. Ma chi la provochera? Un ragazzo che una volta pensava
di farsi prete e che, ritornando al paese, passa dal letto d’una diciasettenne ai
banchi della chiesa, fino a quando sente la vocazione redentrice. A questo punto,
di fatto, abbandonera il primo e i secondi. Egli non si accontenterd di predicare,
come il parroco disperato, ma agird «aiutando>». E, a detta del film che finisce
proprio a quel punto, incomincia a portar redenzione di fatto.

Per quanto gratuito in molte cose e nebuloso in molte altre, il film ci pare
indicativo per capire il fondo e J'ambiente che ha prodotto «In caso di disgra-
zia» e « Gli amanti». Se nella cinematografia dell’Estremo Oriente c’¢ sembrato
intravvedere una istintiva aspirazione alla religione dell’amore, se in quella d’oltre
cortina ¢’¢ parso di vedere le macerie di questa stessa religione violentemente
repressa, in quella europea in genere e francese in particolare si pud forse notare
lo sbandamento derivato dal fatto di essersi messi in posizione polemica col cat-
tolicesimo. Pud darsi che talvolta certi cattolici abbiano dato il pretesto a questa
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polemica e quasi costretto le persone pitt sensibili a estraniarsi e cercare altrove la
soluzione dei loro problemi. Ma queste sono colpe degli uomini, non della reli-
gione. Comunque sta il fatto e sta anche Pequivoco.

) I francesi sono sempre stati all’avanguardia nella problematica, nell’introspe-
zione, nella ricerca dell’essenzialiti. Il cinema francese d’oggi — quello pit impe-
gnato — dimostra che I'umanitd sente la miseria morale nella quale & piombata
e vorrebbe scuotersi. I.’amore sognante di « Una vitas, la piccola fiamma di «In
caso di disgrazias, linsoddisfazione de « Gli amantis, i propositi generosi di
«Sergio il bello» sono fortemente indicativi di questa realtd. Ma 'umanit} sta
ancora cercando la strada per risalire, 13 dove essa non esiste. L’equivoco con la
religione dell’amore non & ancora chiarito: la polemica & ancora in pieno sviluppo.

:Una situazione analoga esprime il film che ci viene dalla Germania: « Rose-
marie », pur presentandola con le caratteristiche che contraddistinguono il popolo
tedesco dal francese e dal latino in genere.

L'amore di Rosemarie & impossibile perché la societd, nella quale & entrata
attraverso la porta segreta degli amori illeciti, non tollera che se ne minacci la
maschera di dignitd. Anche Rosemarie, come Yvette, verrd uccisa quando sente
pifl vivo il bisogno di «pulizia» e sta cercando il vero amore; ma a differenza
di «In caso di disgrazia», la sua morte fard tirare un sospiro di sollievo a tutti
quelli che hanno avuto a che fare con lei. Pertanto 'amore impossibile di Rose-
marie, pili che accentuare un problema d’amore, sottolinea la miseria morale d’una
societa che con i propri soldi soffoca le pidt belle ricchezze del cuore umano (v. rec.).

La Svezia, ha presentato « Luci della notte », un film che voleva essere
fiaba e poesia e non & riuscito ad essere né 'una ne laltra per un errore fonda-
mentale di stile. Resta comunque il fatto interessante: Maria e Peter avranno
I'amore, ma solo perché circostanze di fiaba annichileranno gli ostacoli che avreb-
b’ero reso impossibile. Se da una parte 2 V'intenzione degli autori di presentare
Pamore in un clima di poesia e di serenitd, dall’altra ¢’ la constatazione che essi
sono ricorsi all’irreale per riuscire nell’intento. Constatazione forse pit cruda delle
crude constatazioni realistiche degli altri film.

) Ma la Svezia con gli altri film presentati alla Sezione Informativa suggerisce
Interessanti considerazioni. E’ noto che questa nazione in maniera particolare ha
d.atO. da tempo libero sfogo a quegli aspetti della vita che in qualche modo si
riferiscono all’amore: divorzio, aborto autorizzato, disinvoltura estrema nei rap-
Porti sessuali. Orbene i tre film sembrano recitare il mea culpa sul modo con cui
In questi anni ha trattato P'amore. « Luci della nottes ha manifestato per un
amore vero e profondo tanta nostalgia, da vederlo come in sogno attraverso una
ﬁgba; con « Alle soglie della vita> ripudia la morte bianca e con « 4lla fine del
giorno » condanna cid che viola T'integritd del matrimonio.

« Alle soglie della vita» & la storia di tre partorienti. Due attendono con
estrema ansia il bambino benché per motivi diversi; la terza non vuole che nasca,
Quelle ne rimarranno prive; e questa loro disperazione capird la grandezza
€ la. bellezza di essere madre. Una estrema pulizia di immagini oltre che di con-
cett1 percorre tutto il film e si manifesta nella bianchezza degli ambienti e dei
t({ni fotografici, Il tema & talmente accentuato da sembrare pilt che il documento
di una preoccupazione nazionale, un’opera di denuncia e di propaganda.
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« Alla fine del giorno » ¢ una storia semplicissima e complessa a un tempo.
Nel viaggio che un professore, dopo aver sognato di vedersi gid morto, compie
con la nuora per andare a ricevere una onorificenza giubilare, la vecchiaja, la
maturitd e la giovinezza vengono messe a confronto, sia attraverso la rievocazione
che il professore fa della propria vita, sia attraverso degli episodi che mettono
in rilievo i problemi dei rappresentanti delle varie etd (gli sbarazzini dell’auto-
stop, la coppia dei turisti, la nuora g il figlio del professore). La generazione pilt
spensierata si mostra anche la pitl penosa e la pilt ricca; quella di mezzo, cristal-
lizzata ormai in certa mentalitd e in certe forme i vita (le tipiche scandinave)
ne sente tutto il tragico peso glaciale; quella del professore sotto l'impressione
della morte sa valutare nella giusta luce i valori. E rosi, di fatto (la nostra non
& una stretta analisi strutturale tematica e quindi cogliamo gli elementi che ci
interessano per la nostra indagine), viene condannata la mentalitd egoistica vigente
lassh nei problemi dell’amore. Alla fine del suo giorno, il vecchio professore,
facendo eco alle spensierate meditazioni dei giovani, dichiara il suo pudico e gio-
vanile entusiasmo per I’Autore della vita e rinsalda i vincoli sfilacciati del matri-
monio del figlio. Una nuova esistenza spunterd in quella casa, segno di una rin-
novata concezione della vita. (Diciamo tra parentesi: che la giovane Ingrid Thulin,
interprete di questi due film, s’¢ rivelata attrice di straordinaria bravura).

E’ interessante questa constatazione sul cinema svedese. La nazione che &
stata all’avanguardia nello scendere la china e nel sottrarsi ai richiami della reli-
gione, ora si mette all'avanguardia nel risollevare gli occhi in alto.

Non sappiamo se sia destino dei popoli di toccare il fondo prima di ripren-
dere le ascese. E’ certo comunque che la Francia e anche I'Ttalia (per limitarci
alle nazioni citate in base ai film di Venezia) potrebbero imparare molto, sotto
questo aspetto, dalla lezione della Svezia e in parte della Germania! Come minimo
potrebbero apprendere che se spalancando gli occhi sulla vita vedono solo fiam-
melle e tenui bagliori nella generale angoscia, cid avviene perché per ora i loro
sguardi sono rivolti ancora verso il basso. :

Dall'Inghilterra & giunto « Il buco nel soffitto », (« La bocca della verita »,
un brillante, gustoso, compito film che deve tutto ad :Alex Guinness come sceneg-
giatore e come attore. Anche qui un amore impossibile; ma si tratta di un amore
strano: quello delle grandi pareti bianche da affrescare. Il vecchio pittore sconsolato
dovra liberare gli ormeggi del suo barcone e accontentarsi di sognare. C’¢ dell’ire-
nia (per i sogni degli artisti) e c’¢ della tristezza. E forse ¢’¢ il segno del bisogno di
evasione da un mondo in cui, non appena si levi il coperchio, si & presi dal tanfo
dell’angoscia. :

L’evasione ¢ gid realizzata con i due film a lieto fine venuti dall’America.

« Il piccolo campo » ha tutti i numeri per essere film dell’amore impos-
sibile, Padre, figli, nuore e generi vivono di barriere. Il lieto fine arriva all'improv-
viso e, se le distrugge nell’affrettato finale, non le elimina nella logica della realtd
che il film ha rappresentato fino a quel momento. :

Tuttavia il mondo di Caldwell (autore del romanzo) e di Mann (regista) con-
tiene le chiavi del problema. L'interesse egoistico nei confronti degli uomini e di
Dio, la voracitd materiale, sensuale e spitituale sono gli ostacoli dell’amore. Crol-
lando questi ostacoli (nel film cadono in modo non credibile), 'amore si realizza.

>
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Anche in « Orchidea nera» il non preparato lieto fine guasta la validitd
tematica del film. Qui I'amore & impossibile per le bizze d’una ragazza, la quale
(fidanzata oltre tutto) s'ostina a non volere che il padre, vedovo, convoli a giuste
nozze con la vedova di un gangster. Poi preghiera e salsicce all’italiana spalan-
cheranno la strada dell’amore e ai due vedovi e ai due giovani. Le difficolty
poste all’amore sono dunque di natura psicologica e non si pud negare che Ritt
abbia saputo tratteggiare questa parte con delicato e aderente intuito.

W 9

Dall'Oriente all’Occidente il problema dell’amore ci & parso in tanto diverse
luci e segnato dalla diversitd dei popoli e delle mentalith. Il panorama & certa-
mente interessante, nonostante gli sbalzi in profonditd e in ampiezza (anzi forse
Proprio per questi), nonostante le amare constatazioni che la sua visione ha pro-
vocato,

Ma in tutta questa molteplicitd di prospettive, ci pare che un fattore comune
si possa cogliere, e d’estremo interesse. Il cinema che da tanti anni ha infarcito
di amore tutti i suoi film, stiracchiandolo, mutilandolo, mettendolo in canzonetta
e in tragedia, coprendolo di ridicolo, di idolatria, di scandalo, di vergogna, di
sogno, finalmente s’¢ fermato con occhi attenti su questo amore, lo ha fatto oggetto
diretto di una sua indagine, ha cercato di capirlo, di penetrarne I'essenza. Non
film d’amore, ma film sull’amore.

E, nonostante tutto, questo & oltremodo sintomatico. Significa infatti che
P'umanitd (non si pud dimenticare che il cinema & Pespressione pidt viva e pit
sensibile della vita contemporanea), dall’oriente all’occidente sente il bisogno di
soffermarsi su questa realtd. Ma questa realtd ¢ il riflesso pilt pieno, pit vasto
e pili: radicato del divino nell’uomo (Dio & amore e I'uomo ¢& stato creato a imma-
gine e somiglianza di Dio); & il nucleo essenziale della vita umana, E’ impor-
tante quindi che umanitd, sbarazzatasi di tanti altri centri d’interesse, si con-
centri su questo ch’® tanto fondamentale.

Infatti, se & vero, come & dogmaticamente vero, che all’Invisibile si sale attra-
verso il visibile, ¢ da credere che da questo concentrarsi delPumanity sui pro-
blemi dell’amore inteso nel suo senso pill vasto, poco alla volta gli sguardi pene-
trino oltre le cortine del creato.

Il fatto & notevole e la prospettiva accennata & assai pitt che una spe-
ranza. Sarebbe errato gridare allo scandalo perché ¢ chi dell’amore non ha
capito molto o nulla o perché in una Mostra improntata allo studio, come quella
di Venezia, si sono accettati film che dell’amore hanno dato visioni non degne.
La Mostra & fatta non solo per permettere di sentire il polso della produzione
cinematografica mondiale, ma anche dell'umanity che quella produzione esprime
ed esige. E’ di estrema importanza sentire questo polso per orientare rettamente
Pazione ricostruttrice ¢ non sprecare energie a sfondar porte aperte o ad aprire
porte finte,

L'umanitd — quella pid impengata; il grosso pubblico seguird — sta medi-
tando sull’amore: questa & la constatazione pit consolante nella desolazione delle
constatazioni fatte durante questa scorsa attraverso il mondo. Meditazioni qua e
13 incerte, altrove disorientate, altrove magnifiche, altrove disastrose; ma vere
meditazioni. Per gli uomini consacrati al regno dell’Amore l'impegno & che
queste meditazioni diventino ovunque luminose ¢ che I'amore diventi possibile.

NAZARENO TADDEI

DEL
RIKSCIO

{GIAPPONE)

GRA}N PREMIO LEONE
D’ORD DI S. MARCO

Definito  dalla Giuria
«un film in cuvi lo sti-
le improntato a sempli-
citd, l'invenzione poe-
tica, |’ interpretazione
omogenea e la purez-
za dei sentimenti ap-
paiono le qualita do-
minanti ». In realta si
tratta di un film gra-
Tioss e spettacolare,
ma ben lontano dalla
forza espressiva e dal-
la poesia cinematogra-
fica alle quali ci aveva
abituati il cinema giap-
Ponese. | valori poe-
lici offerti dal racconto
» dal tema hanno avu-
1o una traduzione ci-
niematografica forse piu

briosa che adeguata,
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ORCHIDEA
NERA

COPPA VOLPI DI MISURATA PER LA MIGLIORE INTER-
PRETAZIONE FEMMINILE A SOFIA LOREN NELLA PARTE
DI ROSE BIANCO.

(STATI UNITH

i1 film tenuto su un piano di non entusiasmante ma
sufficiente dignita per circa due terzi, cade quando cerca
di raccogliere fe fila per ludere i . d
le pressioni dei produttori. L'ibridismo tra preghiera e
salsicce all‘italiana pid che poco convincente & ridicolo.
Sofia Loren si @ qui rivelata atirice sensibile e sicura
(non certo perd la migliore del festival), e questa rive-

lazione & tanto piv le in q non per
merito di quelle prerogative femminili che finora hanno
caratterizzato quest’ attrice portandola alla notorieta.

IL BUCO NEL SOFFITTO

(GRAN BRETAGNA)

COPPA VOLPI DI MISURATA PER LA MIGLIORE INTERPRETAZIONE
MASCHILE AD ALEC GUINNES NELLA PARTE DI GULLEY.

Narra le vicende eroicomiche di un pittore eccentrico e non prive
di talento, ricavandole dal romanzo omonimo di Joyce Cary. Finiti
miseramente i tentativi di affrescare prima la casa di un ricco stra-
vagante e poi una vecchia chiesa in demolizione, per sfuggire alla
polizia ritorna sulla sua vecchia barca che gli fa da abitazione e si
lascia portare dalla corrente in cerca di nuove fortune. Il film @&
brillante, raffinatamente umoristico e brioso, quasi senza sosta. Tema-
ticamente ha una sua profondita non priva di amarognola ironia. Si
regge tutto sull’opera di Guinnes che ne & stato lo sceneggiatore
e lo stupendo protagoni a recitazi di q non piu gio-
vane attore ha superato di molto quella degli altri attori presenti.

Film ambientato fra gli itple.
americani che abitano una grag.
de citta degli Stati Uniti. La pra.
tagonista, Rose Bianco, & ypy
giovane vedova che dopo alcup;
anni felici passati accanto al [P
rito, Tony, ha dovuto assistorn
al progressive traviamento di ¢,
tui e alla sua morte violenta jy
un conflitto tra gangsters. E
rimasta cosi sola, con un figlia
decenne e con nellanima il s
morso di aver contribuito al trs.
viamento del marito. E’ corteg:
giata da un maturo vedovo, Frank
Valente, che vorrebbe anche spe.
sarla; ma a cid si oppone Is
figlia di Frank, Mary, che pur di

impedire le nozze del padms
colla «vedova del gangsters
rompe il suo fidanzamento. L

vicenda viene movimentata dalls
fuga del figlio di Rose dal rifcr-
matorio dove aveva dovuto essp-
re internato, e dalla conseguenle
affannosa ricerca. Un incontro fra
le due donne, Rose e Mary, agi-
tate da un sincero anche se di-
verso amore per Frank, portera
a un appian del dissidi
e al precostituito finale lieto.




ROSEMAR

(GERMANIA)

PREMIO PASINETTI DEL SINDACATO GIORNA.
LISTI ITALIANI AL MIGLIOR FILM STRANIERO.

E’ una forte, valida e coraggiosa denuncia di
certa societd che sacrifica senza scrupoli tufi
coloro che osano mettersi contro i suoi ihteresst
e soprattutto che minacciano di scalfire la sus
maschera di dignita. In contrappunto con qie-
sto tema il film prospetta quello di certe ragar

ze che, simili a farfalle, non sognano altro che
di poter brillare attorno alla fiamma che paj
le brucerd. In tutto il racconto serpeggia pers
un fondo di pessimismo che non ammette eva.
sioni: bruciata la prima farfalla, la seconda & gi3
pronta a svolazzare attorno alla fiamma. Anche
lo studente evangelico non & capace, con le sue

massime, un valido aiuto, neppure
] icorre a Iui con assoluta fidu-
cia. Cinematograficamente perfetto per vigore di
immagini, soliditd di struttura e intensita di reci-
tazione, il film rimane tuttavia freddo e spietato,
senza un vero alito di poesia che porti in alle.

« Interessante, vivo, aspro e di
contenuto tale da suscitare vee-
menti discussioni. E’ un film in-
dubbiamente coraggioso. La regia
di Rolf Thicle & efficace, densa
di effetti e di accorgimenti: ri
sente pero dell’ origine germa-
nica, ciod di un certo modo mas-
siccio di parlare e di ridere,
L'arguzia non gli & familiare...
¢i sono tuttavia numerose scene
e ttute sapide, sferzanti, di
irregistibile effetto... Il sarcasmo
vi predomina e si fa pid acuto
quando prende di mira 1’ ipo-
crisia» {(NATALE M. LUGARO).

« Discutibile fin che si vuglia, &
uno di quei film che riescono
quasi sempre a interessare lo
spettatore: non & poco. Ha poi
parecchi accenni  pungenti che
spesso colgono nel segno: & pa-
recchio. La sua tessitura & posta
sotto il costante segno di una
intelligenza acuta anche se un
po’ tesa: & quasi molto. Insom-
ma &, sia pure con i suoi errori
e i suoi limiti, un film da Mo-
stra: & molto! » (M. GROMO).

« Non' ¢'é spiraglio di luce nello
squallido ritratto degli obesi of-
timati dell‘affarismo; tutti di po-
chi scrupoli, gaudenti volgari,
pescicani avidi. La satira & sfer-
zante, senza chiaroscuri, alla te-
desca. Esteticamente il film ha
valore meno rilevante di quanto
ne abbia come critica del co-
stume. La sua discendenza da
Brecht... e, piu remota, dall’e-
spressionismo aermanico si ac-
centua specialmente negli episodi
di contrappunto... Colpo di staf-
file alla Germania del * miracolo
economico ‘/, pari a quello che
certa cinematografia americana af-
fibia alla prosperita dello * stan-
tard of life ““ » (A, LANOCITA).




B GLI
AMANTI

(FRANCIA)

|

PREMIO SPECIALE DELLA GIUR'A
ICONFERITO EX AEQUO AL REGI-
STA LOUIS MALLE «PER LE INNE-

(GABILI QUALITA’ DI ESPRESS!O-
E CINEMATOGRAFICA DIMOSTRA-

TE DAL SUO FILM ».

vest’opera del giovane regista ven-
iseienne, portato alle stelle dalla cri-
ica in occasione del suo primo film
resentato lo scorso anno a Cannes,
a gettato molta sabbia negli occhi
kon il suo falso lirismo e con una
indiscutibile sostanziosity delle im-
magini. In realtd il senso profondo
el tema, e perfino certi cardini del
‘[racconto oltre che dall‘indagine psi-
tologica, sono rimasti inespressi o
sono stati affidati in gran parte a
una voce fuori campo, pletorica e
insieme insufficiente. Pertanto, olire
the struttural te debole, il film
risulta radicalmente gratvito. Dal pun-
to di vista morale & del tutto inac-
[cettabile sia per il sovvertimento de!
[toncetto d’amore, sia per il clima
lintegralmente amorale in cui si muo-
‘{vono e vengono tenuti i personaggi.
Per quello, poi, che le immagini in
ljualche momento descrivono, pur
tenza farlo vedere, il film non pud
salvarsi dall’accusa di pornografia, né
pué appellatsi ad alcun afflato lirico
the lo riesca a giustificare. L‘unico
aspetto positive (se di aspetto posi-
tivo si pud parlare!) & il disgusto
provocato sul pubblico dalla presen-
za della bambina nei confronti del
romportamento della protagonista;
disgusto certo non intenso né previ-
sto dall’autore (NAZARENO TADDEI).

Il film viene reclamizzato con ripro-
duzioni dei famosi amanti di Redin.
Ma, ahimé, quale distanza! In Rodin
la materia, trasfigurata, perde quasi
| suo peso; in Malle lo stesso intel-
lettualismo dell’amore fisico, che una
orospettiva esistenziale non riesce a
hobilitare, diviene materia e peso.
Purtroppo si tratta di una tendenza
the non & solo di Malle, ma di cui
biuttosto Malle sembra un‘espressio-
ne, anche se in una forma inconsve-

famente audace (RENATO MAY),

« Che resta dunque de « Gli Aman-
i »? Un mestiere abile, raffinato e
‘}.‘naiuro, talmente maturo che sem-
2ora sempre sul punto di corrompersi
definitiv dissolvendosi nel nul-
a; un gusto preciso nel collocare i
her: ggi in un bi colto con
pochi tocchi essenziali ed incisivi;
jualche battuta che non sarebbe di-
piaciuta a Proust in una salottiera
» divagante conversazione; e nien-
‘altro. Gli stessi sentimenti dei per-
ionaggi  risultano avviliti; 1’ amore,
her mancanza di prospettiva, si risol-
2 in torbido rapporto fisico; la di-
perata e perfino dolorante ricerca
i risolve in cinismo contingente
the finisce per divenire ributtante
ingiustificabile » (P, VALMARANA).

LA
SFIDA

(ITALLA)

Premio speciale della Giuria
conferito ex aequo al regi-
sta Francesco Rosi «per le
innegabili qualita di espres-
sione cinematografica cimo-
strate dal suo film». - Fre-
mio San Giorgio destinato

al film « che si riveli meglio

e

adatto a stimolare con di-
gnita artistica i sentimenti

idee wutili alla civilta ».

I fi'm ha impressionato favorevol-
mente molti per il mestiere da nar-
ratore censumato con cui & stato
condotto e per la vicenda che tocca
aspetti sociali pericolosi a trattarsi.
In realta perd tali aspetti non sono
stati per nulla affrontati nella loro
vera tematica. La vicenda non supe-
ra i limiti del racconto spettacolare
e non in tutto credibile: il fatto di
cronaca a cui essa si ispira possede-
va ben m iore carica psicologi

e drammatica. Tanta abilita di me-
stiere in un debuttante provoca, in
definitiva, pid perplessita che com-
piacimento; ¢’é infaiti da temere che
la non completa riuscita del film so:-
to oani punto di vista, dipenda non
tanto dalla mancanza di abilita nei
modi di espressione, quanto dall‘as-
senza di cose da esprimere, E cio
& grave lacuna per un vero artista.




LA LEGGENDA D
NARAYAMA

(GIAPPONE)

Un‘antica usanza giapponese yugle
che per la festa di Narayama i yg,.
chi vengano portati sulla calling
e lasciati soli in attesa della mgp.
te. La vecchia Orin, che vive a.
canto al figlio rimasto vedovo ¢gn
tre figli, sentendo ormai imsingn.
te l'ora di partire per la calling,

cerca una nuova moglie al figljg;
d

ma q pensa di aver trovato
la persona adatta, il nipote Kesaki.
chi conduce in casa una ragazza in
attesa di un bambino. Quests jm.
previsto, e un furto commess;s d,
un vicino, aggrava invece di risol.
vere la situazione della piccols
famigliola. In una fredda mattina
d’inverno il figlio ftrasporters ,
spalle sulla collina la vecchia ma.
dre doppiamente ftriste, e per j|
distacco e per non aver potuto aj.
tuare il suo progetto. Ma menire
'vomo rientra, solo, al villaggio
comincia a cadere la neve. Memore
di una leggenda, vede in ¢id yn
segno del cielo; ritorna alla col. y
lina a riprendere la madre e |3

riporta in casa perché continui ad

aiutare tutti con la sua saggezza,

Ispirato alla tradizione espressiva
del teatro kabuki, il film ne resta
alquanto impacciato nella prima
parte, ma nella seconda riesce a
trasfigurarfa cinematograficamente e
a raggiungere espressioni molto
elevate di poesia. E' forse l'unico
film del festival in cvi l'avtentica
poesia abbia trovato medo di ma-
nifestarsi. Inoltre il film ha offerto
la stupenda interpr i di Ki-
nuyo Tanaka nelle vesti della pro-
tagonista, che assieme a quella di
Jirina Seibalova ne «la tana del
lupo» & stata di gran lunga la
migliore di tutta la Mostra. Tema-
ticamente il film & riuscito a ren-
dere egregiamento il profondo sen-
so religioso e umano dei svoi per-
sonaggi principali, contrappuntate
dal senso di avidityh e di meschi-
nitd interiore dei personaggi secon-
dari. Solo alcune incertezze stili-
stiche e la troppo impracisa com-
posizione strutturale gli hanno im-

pedito di essere vera opera d‘arte.
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I PREMI

Forse mai l'assegnazione dei premi & stata sconcertante come quest'anno.

Il Leone d’oro & andato a « Luwomo del rikscid », un film giapponese grazioso e spetta-
colare, ma ben lontano dalla forza espressiva a cui ci aveva ormai abituati il cinema nippo-
nico e di cui cC’era un esempio — anche se tutt’altro che completo e perfetto — in questa
stessa Mostra con « La leggenda di Narayamas. « L'uomo del rikscid » aveva ottenuto posti
di 3° e 4° grado nelle classifiche e nei referendum vari, raccolti tra critica e competenti di
varie tendenze.

Il premio della Giuria — uno strano premio che impegna pit i giudici che non la Mostra
stessa — ¢ andato ex aequo a « La sfida» (Italia) e a « Gli amanti » (Francia), i quali si distin-
guono per un mestiere brillante il primo e per un falso lirismo il secondo. In ambedue molta
apparenza, poca sostanza.

Il Premio Volpi per la migliore interpretazione maschile & andato ad Alex Guinness e
non ¢’ che da applaudire, poiche P'attore inglese ha veramente superato di gran lunga gli altri
attori presenti al festival, malgrado un Jean Gabin di grande potenza espressiva (anche se di
molto mestiere) ¢ un Robert Ryan intenso.

Lo stesso premio per la migliore interpretazione femminile & stato assegnato a Sophia
Loren, la quale indubbiamente s’¢ dimostrata in « Orchidea neras attrice sensibile e sicura;
risultato tanto pill notevole in quanto ottenuto senza nemmeno uno jota di quelle prerogative
femminili che l'avevano caratterizzata fin qui e che I'avevano portata alle vette della noto-
rieta. Se¢ la Giuria ha inteso premiare questo fatto inatteso ¢ consolante ha colpito nel segno;
ma ci si puo chiedere legittimamente se il fatto 'sia cosi connesso con lo spirito del Premio
Volpi da far dimenticare la stupenda recitazione di Jirina Seibalovd (in « La zana del lupo »)
o di Kinuyo Tanaka (in « La leggenda di Narayama »).

Di quattro premi, dunque, uno solo approvabile e due soli pilt 0o meno giustificabili. Qual-
cuno ha cercato di spiegare l'inspiegabile fatto con pressioni sotterrance, con esigenze di com-
promesso, con altre ragioni pill o meno degne. Noi siamo convinti che il risultato sia di com-
promesso. Tutte le giurie — si sa — hanno vita difficile. Questa poi deve averla avuta diffi-
cilissima per la qualitd dei film presentati € per lo sconcerto da essi suscitato nella critica. Forse
mai si sono visti film cosi profondamente disparati e cosi incoerenti; e d’altra parte giudizi
critici cosi contrappostis

Del resto, forse mai come in questo festival s’¢ potuto capire di quanta importanza siano
le basi teoriche della critica e quanto poco omogenee o solide spesso esse siano. Troppi sono
ancora quelli i quali dimenticano che la realty del cinema & I'immagine e che pertanto l'oggetto
della critica ¢ la rappresentazione della cosa e non la cosa rappresentata.

Ancor pill sconcertante il Premio S. Giorgio assegnato a «La sfida», con un comunicato
che si rifd ai principi del premio e che usa un’ampia motivazione dell’operato della Giuria:
« La sfida» — si legge tra l'altro — afferma con coraggio e con significati che vanno al di 1
della lettera, il valore supremo della libertd, imprescindibile fondamento della convivenza civile,
mettendo in luce aspetti della vita che tendono oggi 'ad assumere particolare gravitd. Questo
tema & trattato con vigore € con misura... .

Evidentemente i giudici del Premio S. Giorgio 'hanno inteso fermarsi a un aspetto del
film, cio¢ al fatto che esso imposti la jpropria azione in un settore non certo lieto della vita
italiana, offrendo cosi 'occasione di constatarne la triste presenza. Ma in questo caso mnon si
sarebbe dovuto parlare di « tema », né i valori tematici del film ci paiono degni di premio.

«La sfida» infatti & un film falsamente morale. Una lettura appena un po’ attenta dice
che Vito Polara, il protagonista, ¢ un ricettatore come quelli che lo ammazzano. E’  ucciso
perche viene meno ai patti, e viene meno ai patti per un semplice motivo di interesse perso-
nale. Vito Polara dunque non ¢ affatto un paladino della libertd, ma un arruffone senza scru-
poli, per quanto simpatico e ardente, Venir meno ai patti ¢ male e il male dev’essere punito.
L’uccisione ¢ una punizione, ma colui che nel film linfligge non ha il diritto di infliggerla,
¢ inoltre tale punizione & sproporzionata alla colpa. E’ bene dunque che il Polara abbia una
punizione; ma chi l'uccide compie un delitto, Questa & l'esatta posizione morale della vicenda.
Il film invece carica di simpatia il Polara, cosi che non se ne avverte o se ne giustifica la col-
pevolezza; non solo, ma si desidera che egli possa portare felicemente a termine la sua azione
doppiamente illecita (perche di ricettazione e perché contro i patti). Inoltre il film rende invisa

Tuccisione non perché & un delitto, ma perché & rivolta contro la persona simpatica i cui
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progetti sono divenuti emotivamente quelli dello spettatore. C’¢ dunque un sovvertimento di
prospettive morali e non ¢’@ nessuna aspirazione di carattere sociale o anche solo umano (lo

3

stesso amore del Polara & soprattutto di sensi e di ambizione).

Una certa sorpresa ha destato anche il Premio QCIC (Office Catholique Internationale du
Cinéma) che non & stato assegnato con la seguente motivazione: « Nonostante il valore di
parecchi film la cui ispirazione ¢ le cui qualita potrebbero rispondere ai requisiti richiesti per
lassegnazione del Premio OCIC, la iGiuria dell’OCIC non ha ritenuto di prendere in conside-
razione i film posti in concorso data la insolita immoralita di numerose pellicole presentate in
occasione della XIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. La Giuria & d'avviso che
il cinema, utilizzato in tale maniera, non contribuisca al progresso spirituale e allo sviluppo
dei valori umani ».

Lo sconcerto dei molti & derivato da} fatto che & generalmente ritenuto che il Premio OCIC
sia stato istituito per essere assegnato a film i quali abbiano ‘determinati requisiti ¢ non tanto
per essere usato come strumento di giudizio contro le Mostre che ospitano ¢ i film e il Premio
stesso. I1 Premio dovrebbe mirare appunto a valorizzare — in una Mostra — i film che pos-
seggono quei requisiti. Cid evidentemente suppone che non tutti i film Ii posseggano: altri-
menti non si capirebbe la necessitd di un simile Premio in una Mostra che provvede gid a
valorizzare 1 film miglori.

Per parte nostra diremo che il compito della Giuria dellOCIC quest’anno non era molto
facile, soprattutto perché — a parte l'immoralits denunciata — le pellicole degne di essere
prese in considerazione per un Premio cosi tipico erano molto meno di quanto la succitata
motivazione potrebbe far credere.

Degli altri premi distribuiti da varie organizzazioni in occasione della XIX Mostra ne
ricordiamo tre per la loro particolare natura.

La «FIPRESCI » (Federazione Internazionale della Stampa Cinematografica) ha dato il
suo premio a « La tana del lupo ». Se le soluzioni non fossero state troppo spesso piu teatrali
che cinematografiche e se i cardini dello sviluppo tematico non fossero stati affidati pit al
dialogo che all'immagine, il Premio sarebbe stato indiscutibile.

Il « Premio Pasinetti » del Sindacato Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani, destinato
al miglior film straniero & andato a « Rosemarie» con 33 punti su 56. Seguono neli'ordine:
«La leggenda di Narayama», «La tana del lupo», «L'uomo del rikscio», «Il buco nel
soffitto », «In caso di disgrazia». Questo Premio non & stato assegnato da upa Giuria, bensi
da una votazione. Pertanto — se non erriamo — la classifica non rispecchia quella ipotetica
fatta dalla maggioranza dei votanti, bensl il numero dei votanti che hanno stimato degno del
Premio l'uno o l'altro film. Tuttavia ci pare che questa classifica indichi con notevole validith
Pefettivo valore artistico dei singoli film.

Infatti, a nostro avviso, « Rosemarie » & notevolmente il fitm <inematograficamente piu riu-
scito della Mostra. Non & opera di poesia, ma di poesia, quescanno, ce p’¢ stata poca. Insi-
stiamo sul valore cinematografico, poiché la Mostra di Venezia & Mustra d’Arte e ci pare
crrato in tale sede giudicare i film per i loro valori contenutistici o per altri valori. bench®
anche per questi « Rosemarie» sia un’opera molto importante. « La leggenda di Narayamas
segue immediatamente, anche se a distanza, poiché & l'upico film che sia riuscito a portare
sul piano di vero linguaggio cinematograficamente poetico la materia trattata. Tuttavia le debo-
lezze strutturali e soprattutto libridismo stilistico e le deficienze di linguaggio della prima
parte gli hanno impedito di essere opera d’arte cinematografica completa. I difetti giy notati
de « La tana del lupo », ¢ d’altra parte i suoi pregi, — a nostro avviso — assegnavano giustamente
questo film al terzo posto. Per gli altri la discussione potrebbe essere interminabile.

Un Premio s'¢ interessato anche dei film della sezione informativa. E’ il Premio della
Critica che & stato assegnato all’'unanimitd al regista Ingmar Bergman per « L fine del giorno »
€ a Morris Engel per « Matrimoni ¢ bambini ». Assegnazione equa e anche interessante, poiché
ha accomunato un film straordinariamente ricco di significati e di sensibiliti cinematografica
ma impostato poco cinematograficamente (si direbbe un paradossol), con un film straordinaria-
mente semplice, umile quasi timido, quasi povero, ma condotto con grande propriet e dignith
cinematografica ‘da capo a fondo. )

Per essere meno incompleto, questo nostro panorama sulla Mostra d’Arte di Venezia
dovrebbe comprendere la critica artistica di tutti i film. Colmiamo questa lacuna dando a
parte la recensione di alcuni film, cui seguiranno nei prossimi numeri quelle degli altri di mag-
glore interesse.

NAZARENO TADDEI
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LA TANA DEL LUPO (Volci Jama) - Regiz di Jiri Woiss - Soggetto: dal ro-
manzo omonimo di Jarmila Glazarova - Principali interpreti: Jana Brej-
chova (Jana), Mirosl Dolezal (Robert Rydl), Jirina Seibalova (Klara Ryd-
lova), Anezka Soukupova (Martina), Lola Skrbkova (Petronilla) - Pro-
duzione: Ceskoslovensky Film.

Tratto da un romanzo di- Jarmila Glazarova, il film racconta in un’atmosfera
zoliana la storia di una giovane orfana che va a vivere in provincia con gli zii.
Lo zio Roberto ha sposato Clara, donna autoritaria ed ambiziosa, di vent’anni
pilt vecchia di lui. La casa ¢ la tana e la zia Clara ¢ la lupa.

La vita dei tre si svolge sotto il scgno di un’esteriore rispettabilitd piccolo-bor-
ghese, ma la rassegnazione di Roberto alle esigenze tiranniche della moglie ¢ al-
Pordine quasi militaresco che ella ha instaurato nella casa, non ¢ che apparente.
La vicinanza della nipote giovane e bella, dolce e sensibile quanto la moglie
sembra chiusa al sentimento, inducono Roberto a una aspirazione alla liberta.
Percid Roberto accetta un lontano incarico e le sue ripetute promesse di trasferire
la famiglia presso di s¢ restano vane, sempre meno frequenti sono i suoi ritorni.

L’incontro di Roberto con la nipote, sul piano del sentimento, contenuto in li-
miti di rigorosa misura, potrebbe trovare un epilogo positivo all’improvvisa mor-
te. della «lupa », se la ragazza non avesse a sua volta compreso che Roberto ¢ un
debole sempre in fuga di fronte alle proprie responsabilitd. Cosi il film si conclude
con la decisione della ragazza di allontanarsi per sempre.

La storia ¢ semplice; i personaggi sono ricchi e complessi; I’ambientazione
(1920) ¢ perfetta e il linguaggio cinematografico scarno e realistico, quale si con-
veniva ad un racconto del genere. ,

Dicevamo che i personaggi sono complessi. Ottima ci & apparsa la ragazza,
combattuta — nella cupa e suggestiva atmosfera della tana — tra sentimenti di
rispetto per la zia, comprensione e poi amore (ma con quante reticenze e quante
riserve) per lo zio; combattuta infine tra la rassegnazione all'insopportabile situa-
zione e la rivelazione della propria capacitd di sentire e di amare.

Roberto ¢ un egoista sentimentale. Non si sa perch¢ abbia sposato Clara, ma
ora la sopporta con una disinvolta obbedienza che vuole apparire non priva di di-
gnitd, di fronte agli altri e a s¢ stesso. Il sentimento che lo prende e lo spinge ver-
so la nipote ha in s¢ qualche cosa di doloroso: la ragazza ¢ per Roberto forse sol-
tanto un richiamo alla vita. Ma poi essa diviene il solo essere umano — nella ta-
na — con cui poter dividere un segreto; ed infine essa rappresenta per Roberto la
coscienza della propria rinuncia alla vita e della propria irresponsabilita. E’ da lei
che in realtd Roberto si costringe alla fuga e a lei inevitabilmente deve tornare;
cosi che nel finale, lo sgomento sul volto di Roberto ci dice chiaramente che per
lui la partenza della ragazza segnerd un crollo senza speranza.

Ma il personaggio pit vigoroso ¢ senza dubbio quello della «lupa». Costruito
con eccezionale profonditd dall’attrice Jirina Seibalova (a cui senza il minimo dub-~
bio la Giuria avrebbe dovuto attribuire la Coppa Volpi), una figura indimenticabile:
un misto di autoriti e di debolezza, di dominio sugli altri e di commiserazijone di
se stessa, di antica passione e di sentimenti quasi materni versc il piti giovane ma-
rito. Il personale di servizio, da lei tiranneggiato, la disprezza, la odia e la teme.
La nipote la sopporta con rassegnata umiltd, ne & succube ma fino a un certo pun-
to, e sec anche si abbandona all’evasione sentimentale, non per questo & spinta a
tanto da desiderio di reazione; non per questo cessa di rispettarla ¢ di soccorrerla
nel momento del bisogno. Personaggio — dicevamo — complesso ¢ centrale.

Un film che nella lineare semplicitd del racconto riesce a costruire simili per-



