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.uomo ’‘contro” un altro uomo. E'
diverso che dire l'autorita, per-
ché il principio d’autorita, cioé
il principio per cui nella convi-
venza umana alcuni yomini deb-
bano compiere il servizio di rap-
presentare le leggi che governa-
no un sistema ed esercitarne le
prerogative in nome di chi l'au-
torita ha loro conferito, rima-
ne indiscusso. Il potere & un’al-
tra cosa, il potere inteso come
sopraffazione, come abuso, come
debordazione dai compiti affida-
ti, come persecuzione del « sud-
dito » in nome dei « sudditi», &
quanto di pit inumano, di piu
ingiusto, di pili umiliante si pos-
sa immaginare nella specie
umana.

L'uomo che esce da questi
film € un uomo perennemente
in pericolo, perennemente indi-
feso, che non ha altra speranza
umana, allinfuori di una presa
di coscienza precisa di questa
sua situazione, per alimentare e
fondare una « resistenza ».

Claudio Sorg:

Cronache di Anna
Maddalena Bach

« Cronache di Awna Maddale-
na Bach » di Jean-Marie Straub
(Germania), era uno dei primi
progetti di Straub cineasta, ri-
nreso adesso dopo lautorevolis-
simo esordio nel lungometraggio
con l'ormai celebre « Non ricon-
ciliati »>. Esordio di storica im-
portanza, ma di assai scarso esi-
to commerciale, tanto che la rea-
lizzazione di questa seconda ope-
ra ¢ stata resa di fatto possibi-
le dal mecenatesco intervento co-
produttivo della RAI. Né si puo
facilmente pensare ad un pub-
blico per questo film difficilis-
simo e rigoroso che, pur sen-
z'essere provocatorio ed irritan-
te, respinge.lo spettatore voglio-
so di abbandoni, con la sorpren-
dente paradossale coerenza del
suo discorso stilistico. La vita di
un musicista, come puo rappre-
sentarla un documento cosi vi-
cino da penetrarla intimamente,
ma pur distinto in una sua obiet-
tivita (il diario della moglie),
non & altro che la sua continui-
ta creativa, le sue opere, tra le
quali scompaiono drammi e gioie
biografiche, figli che nascono e
muoiono; oppure che crescono,
bene o male, retti o dissoluti; e
malattie, ansie, tensioni coniuga-
li. Tutto cid fa capolino nelle
righe asciutte del diario di An-
na Maddalena Bach, senza che
ne scaturisca alcuna immagine
del film; che invece drammatiz-
za, spesso con efficacia, sia pur
mirando agli svolgimenti interio-
ri pit che al gesto e all’azione
oggettivata, le vicissitudini pro-
fessionali, cioé in qualche mi-
sura operative, creative di Bach:
liti, spostamenti, glorie, tormen-
ti,.. Ai vertici di questa « pas-
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condi

sione » musicale sono riservati
pochi, esaurienti primi piani del
protagonista: ma tutta l'opera
sembra sorretta pit che da una
sua parabola, da una faticosa
scommessa, di tipo teoretico e
non prammatico, il cui tema po-
trebbe essere « cos’e il cinema ».

o

La musica & arte del tempo,
quindi ecco le immagini-durata,
i piani-sequenza immobili. di
Straub che quasi annientano la
azione (?) e i materiali visivi, pur
composti con sapienza e preci-
sione inaudita, per ridurre tutto
al fluire del tempo, € con esso
della musica, che invade lo scher-
mo e gli spettatori. Solo brevi,
lentissimi, addirittura impercet-
tibili movimenti di macchina, €
qualche icastico esempio di mon-
taggio nella sequenza, formula-
zioni di terrificante semplicita
ed evidenza che ricordano certa
sintagmatica primitiva del cine-
ma muto (neanche a livello Me-
liés o Griffith, ma proprio quel-
lo dei « reperti archeologici » che
il paziente Davide Turconi ci ha
mostrato qui a Venezia). Da que-
sto « spazio » fissato in « univer-
so musicale » ben di rado esco-
no suoni diretti: la voce -off
del diario lascia campo solo a
due o tre dialoghi che riguar-
dano, coerentemente al criterio
ipotizzato sopra, fatti profes-
sionali e non privati di Bach.
‘Altrettanto rare, preziose le in-
quadrature in esterni: 4 o 5 in
tutto, due tramonti sul mare, ci-
me di alberi e cielo, un esterno
falso per il concerto notturno,
in una piazza rifatta col « tra-
sparente ». Pochi gli stessi am-
bienti, sfruttati all’estremo da
un alternarsi controllato e seman-
ticamente sempre rilevante di
molteplici angolazioni. La formi-
dabile compattezza linguistica
del film non risale a un discor-
so totalmente razionalizzabile in
temi o svolgimenti; € un vero
« mondo », questo si: con i suoi
coloratissimi bianchi e neri sui
cori e le orchestre, le ampie fi-
nestre invase dalla luce, i muri
dreyeriani, e uno spazio domi-
nato sempre, in « totali » ¢ cam-
pi medi, dalla sofferenza, dalla
potenza del Bach protagonista e
musicista, che ne costituisce il
centro gravitazionale anche quan-
do si trova magari temporanea-
mente fuori campo (i lentissimi
carrelli a stringere o ad allar-
gare), quando lo scopriamo, lo
identifichiamo dopo molti se-
nell'armoniosa coreogra-
fia di un’inquadratura gia inizia-
ta. (La fotografia perfetta & di
Ugo Piccone). Perd in ' questo
mondo c'e lo sforzo di Straub
verso lindicibile, verso l'adegua-
mento della « sua » immagine al-
le valenze semantiche della mu-

sica; la cui ricchezza e polimor-’

fismo e ambiguita linguistica &
molto piu elevata che nel caso
del cinema: e questo problema
di cibernetica (cfr. Wiener), sul-
Ja qualita e quantita d’informa-
zioni che ciascun mezzo lingui-
stico pud « portare », quindi sul-
le possibilita di travasare una
certa quota d'informazioni da
un mezzo-oggetto ad un altro
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mezzo - riproduttore di mino-
re « capacita », costringe questo
« Cronache di Anna Maddalena
Bach » ad un’estrema esplorazio-
ne dei confinj semantici del ci-
nema. Come tutti gli atti speri-
mentali, giungendo fino a met-
tere in dubbio se stesso, la pro-
pria natura cinematografica, il
proprio diritto ad esistere, il film
di Straub ¢ la migliore dimostra-
zione a tutt’oggi che ‘il cinema,
sul modello della musica e del-
la danza, ¢ un’arte della tempo-
ralita, come gia dicevano Faure
e Bazin; non dello spazio, né
della parola, né dell'immagine
(almeno quella genericamente
grafica o pittorica). E’ poi quel-
lo che scriviamo e sosteniamo
da qualche anno: che il cinema
va definito, senza rispetti ecces-
sivi per la tradizionale teoresi
cattolica o italiana tout court,
come lingua o linguaggio (la que-
stione direi che pende ancora)
d’immagini « schermiche, audio-
visive, diacroniche ». Soprattutto
diacroniche, sintesi e « specifica-
zione » del vecchio termine « ci-
nematografiche ». Pare che la Te-
levisione Italiana sia decisa or-
mai a programmare presto, in
seconda serata, il film di Straub:
seppure in due puntate. Noi ne
riparleremo, che questo gesto di
coraggio avvenga 0 no.

Teorema

« Teorema » di Pier Paolo Pa-
solini (Italia) dove la tesi & la se-
guente: la condizione borghese
st definisce per la sua perenne
straziante nostalgia di cose, gua-
lita, livelli che irrimediabilmen-
ie ha perso, che non potra mai
congenitamente accettare nella
loro purezza e integrita. L'amore,
la carita, la giustizia, gli altri:
perfino la virilita. Borghesia co-
me negazione e nostalgia di ogni
Assoluto, di ogni valore, di ogni
umanesimo.

Un cinema teoretico, ma di
larghissimo spessore semantico,
e quindi ricco di connotazioni li-
riche in chiave fantastica (il mi-
racolo della serva) o naturalisti-
ca (la ninfomania della madre).

Questo il tessuto del nuovo
film di Pasolini opera di grande
ansia e di altissima sincerita,
anche se fortemente « soggetti-
vizzate » nella drammaticita in-
teriore dell’autore stesso, nelle
sue prospettive sul mondo. Mal-
grado l'appartenenza innegabile
al tipo del poeta mediterraneo,
estroverso ed invadente (Fellini,
per intenderci), profondamente
« soggettivo » ed egocentrico nel-
la sua intelligenza, per altro acu-
ta, del reale; malgrado questo
Pasolini ha il coraggio di « mo-
rire » dentro ogni sua nuova ope-
ra secondo modi nuovi e diver-
si, di rimettere in causa lingua
e stile del suo cinema di fronte
ad ogni emergenza di altri temi
e ragioni creative, sempre, con
rigore generoso e sofferenza evi-
dente (forse anche un po’ com-
piaciuta, esibita o allusa in certe
note di non facile autobiografi-
smo privato e sentimentale?).

Qui, ad esempio, la lucidita

del discorso contiene la densa
pateticita delle immagini, senza
soffocarla. Si parte dal fatto, con

* riprese in bianco e nero, alla

maniera delle « attualita» (la
fabbrica donata inspiegabilmente
agli operai) e dalla tesi (I'ha fat-
to un borghese, & comunque un
gesto borghese, nasce da una lo-
gica borghese); poi al montaggio
spietato di tutta la prima parte,
VIpotesi del teorema (verifica di
una famiglia borghese, di una
casa, di un’esistenza borghese),
segue il calore passionale della
seconda, la' Dimostrazione, dopo
la partenza-scomparsa dello stra-
niero angelico e senza nome che
ha restituito ai protagonisti la
consapevolezza tragica di un lo-
ro invisibile, inarrestabile anda-
re alla deriva. Cioé verso la pa-
ralisi della figlia, 'annientamen-
to, il deserto, I'abbandono della
madre al « sesso sensa Senso »,
I’hegeliana « coscienza infelice »
del figlio intellettuale, l'inermita
colpevole dell'industriale nudo
fra le dune, il sacrificio mistico,
il martirio della serva.

Non c¢’¢ un'immagine di trop-
po nell’efficienza matematica del
racconto, ma, senza modificare
la coerenza di questa logica fe-
roce, che ressa di sentimenti, di
gusto, di concetti, di storia in
ognuna di quelle immagini! Tut-
ta l'ambiguita del cinema real:-
stico, e il polimorfismo libero di
quello fantastico; il delirio e la
immaginazione, il vissuto e il
« verosimile », tutte le valenze
possibili del mezzo cospirano a
determinare amplissime connota-
zioni, tra le quali si divincola il
teorema pascliniano, come la du-
rezza dell’ideologia nella carnale
‘morbidezza e corposita della vi-
ta e della passione.

Pasolini fa dei film e dei di-
scorsi di vigorosa lucidita sul
tessuto pilt sanguigno ed « esi-
stenziale » del cinema: il « suo »
cinema ¢& classico e « tradizio-
nale », i suoi film invece no. Quin-
di, a livello deontologico, le sue
opere sono di ricerca e rivolu-
zionarie, mentre come testimo-
nianze ontologiche risultano sfor-
zi polemici di « conservazione »
(contro le avanguardie, per esem-
pio): per lui non ci sono dubbi
sulla natura del cinema, come
faito complessivo e globale « si-
stema-lingua », ma piuttosto sul
« cosa farne? », « perché?». Na-
turalmente le poetiche soltanto
vivono col divenire di ogni sin-
golo autore, non la linguistica,
P'estetica, né altre « discipline ».
- Per quanto riguarda la valuta-
zione morale del film, riportiamo
le seguenti tre posizioni:

1) « La Giuria OCIC assegna
a maggioranza, il Premio OCIC
alla XXIX Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Vene-
zia a « Teorema» di Pier Paolo
Pasolini per la sincerita e pre-
cisione con cui questo film, im-
pregnato di quella ambiguita che
¢ il segno straziante della nostra
epoca, richiama di fronte all’at-
tuale societa borghese, pur indi-
viduata con durezza nelle sue ca-
ratteristiche negative, la presen-



za drammatica e irrecusabile
dell’esperienza religiosa cosi co-
me la visione scritturistica la
propone alla coscienza dell’'uo-
mo in ogni tempo.

Con questo premio la Giuria
intende ricqnoscere la coerente
ricerca e l'autentica ansia spiri-
tuale dell’autore, soprattutto evi-
dente in « Teorema », dove il ca-
rattere lucidamente metaforico
della lingua cinematografica di
FPasolini & tramite efficace di una
prepotente dimensione umana ».

2) «Pur  riconoscendo al-
l'opera di Pasolini la serieta del-
Yimpegno e della ricerca anche
su un piano réligioso oltre che
estetico devo esprimere nette e
severe riserve sull’assegnazione
del premio OCIC.

Un premio assegnato da una
giuria cattolica, di cosi vasta ri-
sonanza, mira a raggiungere due
scopi: il riconoscimento all’auto-
re e la promozione dell'opera
presso il pubblico per 1 suoi va-
lori religiosi e morali.

Non mi pare che con « Teore-
ma » si possa ottenere il secon-
do scopo, perché nel film gli ele-
menti positivi sono spesso e for-
temente resi ambigui dalle incer-
tezze ideologiche e dalle insisti-
te scene erotiche, che in un va-
sto pubblico possono ingenerare
un’equivoca confusione tra reli-
gione, eros, ed ideologia marxi-
sta » (dichiarazione rilasciata al-
I’Ansa dall'invigto alla Mostra di
Venezia dell’« Osservatore Roma-
ne », don Claudio Sorgi).

3) «La sconvolgente metafo-
ra con cui si ¢ preteso di rap-
presentare il problema dell’incon-
tro con una realta che vorrebbe
essere simbolo di una trascenden-
za ¢ in radice minata dalla co-
scienza freudiana e marxista che
traspare nel film, in cui I'auto-
re, paradossalmente, tenta di
raggiungere un approdo religio-
so percorrendo vie ad esso con-
trarie. Il misterioso ospite del
film pasoliniano non é l'imma-
gine di un essere che libera e
affranca 'uvomo dai suoi tormen-
ti esistenziali, dai suoi limiti e
dalle sue impurita, ma & quasi
un demone complice che « pos-
sedendo » le sue creature e scom-
parendo poi come una allucina-
zione, le lascia sconvolte e alie-
nate. Data la difficolta interpre-
tativa del film nelle sue formu-
lazioni espressive, risultano tan-
to pilu violente e offensive le sce-
ne erotiche e le nudita che in
esso appaiono e che risultano a
pilt riprese compiaciute e urtan-
ti. Tutte queste ragioni e la ra-
dicale ambiguita dell'opera Iz
rendono negativa e pericolosa »
(giudizio della Commissione Na-
zionale di Revisione dell’Episco-
pato Italiano).

Partner

« Partner » di Bernardo Ber-
tolucci (Italia): « Jakob il reale
¢ Sosia il vero» & il titolo che
ha dato Edoardo De Gregorio
a un suo cortometraggio (non
firmato da lui per motivi « so-

stanziali ») sul film di Bertoluc-
ci, sul set e i lavori del film,
anzi sul «film in progress ».
L'opera sta bene in’ questa de-
finizione concettuale, tranne che
per la sua straripante, a volte
persino « eccessiva », bellezza ci-
nematografica. d

Quel cinema godibile che ab-
bellisce la realta non perché la
falsa, ma perché la nega come
oggetto delle sue operazioni:
I'unico tema di ogni film, il so-
lo contenuto & il cinema. Il re-
sto ¢ forma & pretesto. Gli omag-
gi e i « private-jokes » di Berto-
lucci si moltiplicano leggeri e
geniali, come luoghi della fanta-
sia e non dell’erudizione, lungo
la densa trama dostoiewskiana:
Nosferatu e I'espressionismo, il
« musical » americano, le corse
in macchina immobili come nella
vecchia Hollywoad dei « traspa-
renti », Mark Twain, la parados-
sale « Scuola di spettacolo » (cioe
di vita), gli universi verbali e
cartacei di Godard, le godardia-
ne ‘barricate di libri, e le inva-
sioni pubblicitarie...

La gioia di fare immagini,
azioni e, perché no?, storie c'é
ancora tutta nel giovane autore
de « La commare secca » e « Pri-
ma della rivoluzione »: in que-
sto senso il suo ¢ cinema facile,
gradito e speriamo che abbia ra-
gione lui quando pronostica sor-
ridente al film un grande suc-
cesso di pubblico.

Del resto, al contrario di cid
che gli ha rimproverato alla con-
ferenza stampa di Venezia qual-
che dilettante di linguistica (e
probabilmente anche di critica
cinematografica), « Partner» " é&
un film giusto proprio pedago-
gicamente: perché si oppone al
vecchio cinema, distorto dal vec-
chio gusto, formato e istituito
dalla vecchia critica, proprio at-
taccando la mistificazione siste-
matica fino alle sue radici, ripro-
ponendo agli spettatori l'incan-
to del cinema nella sua forma
essenziale, pitt semplice. Ma pin
polemica e tendenziosa rispettc
ai dogmi da distruggere, piu
equilibrata e fertile perché no-
do principale, fatto centrale, ti-
pico di un sistema nuovo di va-
lori, di. un gusto nuovo: certe
larghe, lunghe, ingorde inquadra-
ture, i piani-sequenza piu fles-
suosi e severi, frequenti e pur
vividi che da molti anni fossero
in uso nel cinema italiano, quei
piani sequenza che anni fa An-
dré Bazin aveva scovato gelosa-
mente in Renoir, Welles ¢ Wyler,
come sintomo di un cinema di-
verso. Oggi quella formula & an-
cora lo « stemma nobiliare » del-
la dinastia, il segno di tutta una
gloriosa, moderna stirpe di ci-
neasti: emblema di. una tenden-
za, e figura madre di una lin-
gua. Non vediamo percid alcun
rimprovero possibile a Bertoluc-
ci, né dal punto di vista sclo te-
rapeutico, né da quello teoreti-
cc; cioe della nuova, bonificata
teoresi del cinema, che si fa so-
prattutto e finalmente attraver-
so le opere, o almeno nel rispet-
to e nell'lamore di esse.

Che poi lo stilema linguisti-

co piu ricorrente in « Partner »
s'incarichi di un  discorso non
tanto agevole sulla dialettica
esterna ed interiore, soggettiva e
oggettiva, vita e fantasia, desi-
derio e azione, velleita e illusio-
ne, fremito e forza, follia e ra-
gione, ..dentro ciascun uomo,
dentro la stessa realta: questo e
anche vero. Ma in fondo il pro-
gramma del neo-umanesimo in-
tegrale di Bertolucci, il suo re-
cupero-liberazione dei « sosia »,
che ognuno di noi reprime den-
tro se stesso fino ad ucciderli,
¢ piuttosto chiaro ed entusia-
smante, una volta sfrondato di
certe intellettualistiche vernici
ed appendici; che sono notazio-
ni private, messaggi agli intimi,
« points de repére » ad uso dello
stesso autore (o di certo suo
fascinoso narcisismo?), ma di
scarsa rilevanza comunicativa.

E per la comprensibilita di
questo programma s'impegna be-
ne il regista in quell’esteso mo-
nologo esplicativo, anch’esso di
marca godardiana, che affida
verso l'ultimo terzo del film a
un Pierre Clementi tutto coscien-
za e lucidita, che forse non é&
pilt in quel momento né Jakob
né Sosia: lo si direbbe una di-
chiarazione di autentico deside-
rio, in Bertolucci come o forse
piu che in Godard (o almeno,
con adesione pilt convinta € vi-
scerale alla demagogia italica
del compromesso), autentico de-
siderio d'incontro col pubblico.
Restiamo curiosi, e illusi di ve-
derlo, questo incontro, quando
la nostra ormai agonizzante Cen-
sura lo permettera.

Les encerclés

« Les encerclés » di Christian
Gion (Francia): lo si & visto un
pomeriggio senza sole, fuori Mo-
stra. Perché certa gente conti-
nua oggi a credere che le novita
siano’ solo un fatto di « conte-
nuto », e non di forma? Un rac-
conto paurosamente didattico
sulla « stramberia » studentesca:
ebbene, gli studenti rivoluziona-
ri sono molto pilt strambi di- co-
si. Cosa fa un Cayatte’ 68 alla
Sorbona e all'Odeon? Un cinema
da liceali, pieno di ingenuitad e
improntitudine. Pensate a un
eros di tipo scolastico, tra le
cosce dell'insegnante d’'Inglese
(qui, « Arte drammatica ») e il
prete che fa « Religione ». Ci vo-
leva Jean Vigo.

Monterey Pop

« Monterey Pop » di D. A. Pen-
nebaker (U.S.A.): la folk-music
¢ una cosa deliziosa. Figuratevi
un folk-festival, a Monterey. Pen-
nebaker € un osservatore deli-
zioso. Il festival & zeppo di hip-
pies coloratissimi. La protesta
contemplata. Ovvero cosa c'e, a
volte, di piu indiretto del vec-
chio «cinema direct»? P.S.: la
scuola ¢ quella di Richard Lea-
cock e dei canadesi.

Rapporto dalla Cina

« Rapporto dalla Cina» di To-
shie Tokieda (Giappone): la Ci-
na vista da un giapponese maoi-
sta. La vocazione impossibile,
Quasi come un tedesco che tes-
se gli elogi dei classici mediter-
ranei « spaghetti c’a pommarola
n coppa ». Che tristezza. E che
noia. Una grande, interminabile
noia stalinista.

Quando i burocrati si occupa-
no della Rivoluzione.

Il mandato

« Il mandato » di Sembene Ou-
smane (Senegal): un cinema fat-
to nella medesima « situazione »
del neo-realismo italiano.

Tanta tenerezza, nessuna emo-
zione. Gia visto. Teorema di
Flaherty: la necessita non & Euni-
ca origine dello stile.

Diario
di una schizofrenica

« Diario di unag schizofrenica »
di Nelo Risi (Italia): ovvero la
versione ottimale di « Vivere in-
sieme »: detto senza offesa. Il
flm di Risi ¢ pulito e preciso nei
toni e nel linguaggio: cade solo
pochissime volte, per esempio
nella caratterizzazione forzata-
mente abbreviata di taluni per-
sonaggi, la cui funzionalita nel-
lo schema didattico del raccon-
to & cosi gelidamente definita
da bruciarne ogni possibile au-
tonomia naturalistica o poetica
(cfr. la madre dell’ammalata). O
anche in certe voglie, tentazio-
ni di messaggio e di emblemati-
cita, cui forniscono insinuante

(segue alla prossima pagina)

I premi

LEONE D'ORO a Alexander
Kluge per « Gli artisti sotto
fa tenda del circo: per-
plessi ».

COPPA VOLPI a Laura Betti
per « Teorema» e a John
Marley per « Volti ».

PREMIO BUCINTORO a Elias
Querejeta, produttore.

PREMIO SPECIALE DELLA
GIURIA a Carmelo Bene
per «Nostra Signora dei
Turchi » e a Robert Lapou-
jade per «Il Socrate ».

PREMIO OPERA PRIMA CIT-

TA’ DI VENEZIA a Philo
Bregstein per « Compro-
messo ».

PREMIO O.C.I.C. a Fier Paolo
Pasolini per «Teorema ».

PREMIO PASINETTI a John
Cassavetes per « Volti».

TARGA D'ORO GIOVANNI
VERGA a John Cassavetes
per « Volti».
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