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. DODICI FRATI, UN BIMBO
E UN CROCIFISSO DI LEGNO

La stagione, quest’anno, & comincia-
ta al cinema sotto l'insegna dello stu-
pore. Mentre governo e categorie dibat-
tono i punti di quella che sard la nuo-
va Legge, mentre gli esercenti si preoc-
cupano della crescente disparitd dei
« ilm panoramici» che li costringono
a mettere in opera sempre nuovi scher-
rai, mentre i produttori si affannano a
cercare formule di sicuro successo com-
merciale — Silvana Pampanini bionda,
Fabrizi di nuovo in coppia con De Fi-
lippo, Sofia Loren affidata alle cure
di Soldati e Moravia — un filmetto qua-
si da niente & arrivato a mettere in
forse le teorie di tutti: un filmetto spa-
gnolo, Marcellino Pan y Vino, diretto
da un ungherese, Ladislao Vayda.

& arrivato proprio in apertura di sta-
gione e ha fatto il giro di tutta Italia
battendo gli incassi degli altri film in
programma e inserendosi tra quelli che
nell’anno hanno avuto pill successo; e
ha appena cominciato. Che significa
questo? Se lo chiedono i produttori, se
lo chiedono gli esercenti, se lo chiedo-
no, stizziti, quei noleggiatori che, tem-
po fa, si erano rifiutati di prendere in
distribuzione il film perché non lo ave-
vano ritenuto in alcun modo commer-
ciale. Pensate: & la storia di dodici fra-
ti, di un bimbo e di un crécifisso di le-
gno. Glinterpreti sono pressoché sco-
nosciuti e il bimbo — un ragazzetto di
sette anni — & un esordiente; c¢’¢ una
donna sola, ma si vede un momento
@ non & neanche una diva; niente colo-
ri, ma un comune bianco e nero, e nien-
te schermo panoramico... Proprio un fil-
metto da nullat E invece, fra lo stu-
pore incredulo di tutti, il filmetto da
nulla — che gid a Cannes aveva avuto
un premio per il suo piccolo protago-
nista, Pablito Calvo, e per i suoi valori
morali si era visto anche segnalare dal-
1’Office Catholique International du Ci-
néma, — si @ imposto non solo all’at-
tenzione della critica, ma anche — oh
strano, — al consenso vivo, folto e com-
‘mosso del pubblico.

Chi ci capisce pit niente con il ci-
nema, si sono chiesti quelli che stava-
no studiando altre formule di successo
facendosi ispirare dai « fumetti». Pu-
re & cosa certa — hanno detto — che
noi diamo al pubblico quello che vuole
lui e assolutamente non ci consta che
voglia storie di frati e di miracoli, sto-
rie di bimbi che muoiono e di croci-
fissi che 1i fanno morire, Queste son
cose lugubri, tetre e anche i molti che

plangono in genere volentieri solo se
vedono le orfanelle rapite e i grandi
amori contrastati, ma non per «cose di
chiesa s...

Marcellino Pan y Vino, invece, ha
smentito tutta questa sicurezza anche
se la corroboravano nutrite statistiche
e, in molti casi, lunghi anni di espe-
rienza a contatto con le reazioni del
pubblico. Certo, & vero, il pubblico non

¢ facile a capirsi; i suoi gusti, i suoi
consensi, le sue reazioni negative na-
secono a volte da elementi imponderabi-
li che nessuno, pur astuto e capace, riu.
scirebbe a prevedere; & perd altrettan-
to certo che, come si producono film
secondo eterni clichés collaudati negli
anni dalle risa o dal pianto degli spet-
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tatori, si & finiti anche per pensare a
sua volta a questo spettatore come a
un cliché di cui tutto sia gid noto, chia-
ro e scontato: passano le mode, le abi-
tudini, le opinioni, le idee e questo cli-
ché del pubblico -— cosi come lo vede
il produttore — muta solo in superfi-
cie: si cambia pettinatura a una diva,
si alterna la combinazione di un grup-
po di attori, si tentano film pilt vio-
lenti o pill aggressivi, ma la sostanza
resta quella. Nessuno si chiede mai se
il pubblico, per caso, voglia qualcos’al-
tro, e se, per ipotesi, i suol interessi
possano non essere solo sesso, violenza,
denaro (e se, nel caso gli si propon-
gano anche i buoni sentimenti, questi
non siano soltanto espressi nel clima
di quella retorica che, per commuo-
vere, anziché la sordina, crede pill effi-
caci i colpi di grancassa).

1T pubblico, perd, vuole qualcos’altro,
perché il pubblico siamo noi, questi
gquarantacinque milioni di italiani che
in un anno riescono a diventare otto-
cento e pilt milioni di spettatori pagan-
ti. Oseremmo sostenere che le aspirazio-
ni di questi milioni di persone si ridu-
cono esclusivamente al sesso, al dana-
ro e alla violenza e che nient’altro li
interessi, 1i commuova, li conquisti qua-
si fossero uomini della foresta?

Certo, gli psicologi e i sociologi han-
no studiato a lungo il fenomeno dello
spettatore, prima a teatro e poi al ci-
nema, e ci hanno largamente raccon-
tato che cosa il pubblico va a chiedere
a uno spettacolo cui, in media, assiste
da una alle tre volte la settimana: c¢’2
il bisogno di riposo, di distensione, di
evasione; secondo gli psichiatri ¢’2 ad-
dirittura quel bisogno di sfogo che
renderebbe molto utile la visione di
film violenti e bellicosi a soggetti dai

_ nervi tesi e dalle molte litigiositd re-
al cinema sono contenti di piangere,

presse.

Ma forse che l'uomo @ tutto qui, fa-
scio di nervi e di muscoli, materia che
viene da materia? E lo spirito, e il pen-

siero, e la scintilla di eterno che & in’

lui e che spesso lo rende sconcertato e
quasi spaesato in una vita dove tutto,
salvo lui, & destinato a concludersi qui
e, in definitiva, a perire? Queste ori-
gini dell'vomo che non sono «di quis,
questo suo destino che non 2 «di qui-»

non significano proprio niente per il suo
modo di sentire, di pensare, di vedere
anche quando — e questo & il punto
— non ne abbia coscienza o fede o vo-
lontd di fede? Le evasioni dalla vita
quotidiana che il cinema pud offrire a
questo uomo che, lo voglia o no, & e
rimane il templum Dei, dovranno es-
sere sempre l'artificiale paradiso di una
vita ricca, beata, ghiottamente felice e
la distrazione un po’ brusca della vio-
lenza e del sesso? Quell’angoscia che
neanche le filosofie di oggi sanno defi-
nire, ma che & nel cuore di ogni uomo
quando non trova mai in terra una fe-
licitd vera e sente in fondo al pensiero
il sospetto di una inadattabiliti alle co-
se solo tangibili che lo circondano,
scomparird di fronte all'evasione offer-
ta da un rumoroso spettacolo cinema-
tografico? Sembra a volte che scom-
paia, ma & solo ricacciata pitl in gif,
frastornata, spinta verso luoghi dove
sembra dimenticata, ma in realtd rima-
ne, perché c’¢ solo una risposta che
pud chiarirla alla coscienza umana.

E questa risposta & proprio quella,
fragrante, semplice, pura che in Mar
cellino Pan y Vino vien data al pub-
blico dagli occhi candidi di un bimbo,
quegli occhi che vedono quello che a
molti non & dato sempre di vedere. La
realtd non & solo questa che noi ve-
diamo e tocchiamo, ma ce n'2 un’altra
che non solo la presuppone, ma la spie-
ga e in definitiva la conclude: la real-
ta, ciog, dell’invisibile, la realtd dell’e-
terno, Questa risposta il cinema l'ha
data sovente al pubblico di oggi: quan-
do nacque il neoralismo e alcuni poeti
cominciarono con i loro film a spie-
gare la storia contemporanea alla luce
della realtd tangibile e di quella so-
vrannaturale che sola la chiariva, i ci-
nematografi erano pieni di gente che
piangeva e applaudiva come piange ed
applaude in questi giorni a Marcellino.
Quando perd su quelle voci presero il
sopravvento le altre, quelle che veden-
do nella realtd solo materia, tutto cre-
devano di poter spiegare con la mate-
ria, il pubblico — che non trovava pilt
nessunha vera spiegazione — si ritrasse
insoddisfatto da quei film, e a una ri-
sposta che non rispondeva (ma che an-
zi oscurava e disperava) preferi l'eva-
sione anche alla domanda.

Ma quando i poeti tornano a parlare
quel linguaggio e raccontano della vita
in modo da risolvere I’angoscia di quel-
le sospese domande che pesano sul cuo-
re d’ogni uomo, ecco che il pubblico
reagisce positivamente dimostrando che
pitt di ogni altro argomento quello che
lo scuote, lo avvince e lo conforta &
l'argomento dello spirito, la risposta ai
suoi interrogativi spesso inconsci, ma
sempre vivi e laceranti. Perché il suo
— credetelo — non & un problema di
evasione, ma di scoperta.
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