Il cinema & un’arte «semantica »:
cioé visiva. Spesso, perd, non ti fa
vedere niente (e, percid, non ti fa
neanche sentire niente) perché in
troppi casi sono i ciechi a servirse-
ne. Il puro suono, a volte, riesce
invece a essere «visivo»: e a com-
muoverti con tutta la for-
za della pili pura poesia; an-
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campane in lontananza che annun-
ciano le Messe dell’alba.. ma ecco,
pilt vicino, squillante, un suono di-
verso di campana: non & da campa-
nile, non ha gli echi dell’aria e dei
venti, ma risuona al chiuso, nei si.
lenzi dei chiostri: & l'austero risve-

che se non & né armonia,
né musica... Queste conside-
razioni — che solo in appa-

gole, senza alcuna preoccupazione
per quello che vien messo nel piat-
to, e dopo c¢’® una breve ricreazione
che sembra un pigolare di rondinel-
le in un tramonto di primavera, un
sussurrio semispento di voci, un fru-
sciare di vesti, poi di nuovo una
campana: & il silenzio, il
lungo silenzio che fino a se-
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renza sembrano uscire dai
limiti della nostra rubrica
— cl erano suggerite tempo. fa da
un «documentario radiofonico», Clau-
sura, di Sergio Zavoli, che ci & ac-
caduto di ascoltare (e di veder giu-
stamente premiare) alla decima edi-
zione del Priz Italia, a Venezia,

Nella sua qualitd di « documenta-
rio radiofonico », Clausura tende na-
turalmente a valersi del suono con
una pura funzione «sonora», ma —
€ questa & la novitd — questa funzio-
ne sonora ti riesce tanto pill poetica
e tanto pil ti scuote 'animo, quanto
pil arriva a diventare autentica «im-
magine » di fronte ai nostri occhi; si
che, alla fine, non sai se hai «ascol-
tato » una emissione radio o, invece,
hai «visto » un film: con tutta la sug-
gestione psicologica e, in questo ca-
S0, spirituale, che immagine pud
darti. ’ o

Quanti, quanti autori del nostro
cinema vorrebbero avere firmato un
simile «film», quanti vorrebbero
averlo ideato e realizzato. Il tema,
bensate, & certo fra i pilt ardui che
ci si potesse proporre: la vita delle
< sepolte vive », la clausura strettis.
sima delle Carmelitane Scalze: una
clausura che, per poterci essere do-
cumentata e chiarita, non & stata af-
fatto violata: ché gli apparecchi di
registrazione sonora sono stati fatti
entrare nel monastero dalle « ruote »
e, secondo le istruzioni ricevute, so-
no stati fatti funzionare dalle stesse
monache, nell'inaccessibile segreto
dei loro corridoi, delle loro celle..,

Il documentario si divide in due
parti: una, che potrebbe definirsi
« documento d’ambiente », ci descri-
ve la giornata delle Carmelitane; I'al-
tra, che & un altissimo « documento
umano », ci registra le confidenze di
alcune di lorg, ascoltate attraverso la
severissima grata del parlatorio. La
atmosfera poetica vi prende fin dalle
prime battute, dopo una sobria in-
troduzione musicale composta espres-
samente da Ildebrando Pizzetti: udi-
te il risveglio della grande citta, cir-
ca le 4 del mattino, lo sferragliare
del primo tram, i canti dei galli, le

ra viene affidato alle mona-
che perché lo conservino in
cuore e mne facciano vivido

glio delle Carmelitane, a mezza via
fra la notte e il mattino.

A questo punto udite — anzi, di
colpo «vedete » — i bui corridoi del
monastero echeggiare dei passi della
monaca che invita al risveglio e alla
preghiera in comune.. le porte si
aprono adagio, ad una ad una, i pie-
di scorrono lievi sui freddi pavimen-
ti di pietra, i primi canti si levano,
con echi dell’Al di 13, dalle volte so-
nore della cappella... € un gran gior-
no, questo, uno dei giorni pilt parti-
colari della grande clausura: all’ora
della Messa, infatti, verrd introdot-
ta nel monastero — per sempre —
una «probanda », una giovane, ciog,
che ha deciso di darsi tutta a Dio,
secondo la regola pill severa che la
Religione Cattolica consenta... Arri-
va, la « probanda », e la Madre Prio-
Ta con le madri anziane la accoglie e
la interroga in quel freddo silenzio
dell’alba... ma come si anima quel si-
lenzio, come si riscalda e si infiam-
ma a quelle risposte che ardono solo
dell’amor di Dio... La < probanda » sa
che non vedra mai pili i suoi genitori
— salvo speciali circostanze e con
speciali permessi -~ sa che non usci-
ra mai pitt da quelle mura, se non
morta, che non correrd mai pilt sui
prati, al sole, con le altre ragazze, ma
vi rinunzia con gioia perché li 1a at-
tende una missione sublime che il
mondo non conosce e che spesso
nemmeno capisce, ma che realmen-
te la fara pil alta d'ogni altra crea-
tura: « Tu che conosci chi in questo
momento sta peccando », dice la
« probanda » a Dio nella sua prima
breghiera di Carmelitana, «colpisci-
mi per lui, e cost forte che possa pen-
1irsi... ».

Ecco che nel silenzio nasce l’olo.
causto, si prepara la fiaceola che bru-
cerd fino in fondo perché altri, che
non ne sanno nulla, non siano an-
nientati per le loro colpe... La « pro-
banda », adesso, & tra le sue nuove
sorelle, ¢’ la preghiera in comune,
il pasto in refettorio, un pasto silen.
zioso, scandito dalla lettura delle Re-

strumento per il loro quo-
tidiano colloguio con Dio..,

Uno speaker, con voce sommessa,
ti descrive questo silenzio, te lo di-
vide secondo i vari momenti del gior-
no e, poi, della sera che scende: ma
& un silenzio cosi pieno, intimo, mu-
sicale che allimprovviso hai Pim.
pressione che, sfolgorando, lo squar-
ci la «voce di molte acque s, la mi-
stica, biblica voce di Dio...

E-adesso, loro, le monache: cosa ci
dicono? Inabituate a parlare, e, so-
prattutto, a’ parlare ad alta voce,
senti sulle prime che stentano a spic-
cicare le parole, ma dopo, quando lo
speaker comincia ad incalzare con
domande precise, cui non sono pre-
parate, ma cui sanno tutte profon-
damente rispondere, come sgorgano
limpide quelle ineffabili veritd, come
rischiarano di' argentea luce quei
suoni solo in apparenza < invisibili »,
Chiede lo speaker: «Dicono che amia-
te la morte ». Risponde la Sotto Prio-
ra: « La amiamo come tutto cid che
ci viene da Dio; lidea della morte,
del resto, deve essere una consuetu.
dine per la mente e una consolazione
per il cuore ». Consolazione, precisa,
non perché si’finisce di soffrire — il
concetto & sbagliato — ma perché ci
offre I'incontro con Colui che amia-
mo.

Insiste lo speaker: «Ma qui, in
questo abbandono, in questa rinun-
cla di tutto non rimpiangete nulla?».

«Oh, si», & la risposta sublime,
«me non rimpiangiamo quello che
abbiamo lasciato, piuttosto quello
che non abbiamo avuto, perché
avremmo potuto lascigrio.. ¢ bello
possedere tutlto”: cost si pud lgscio-
re tutto, “per amore” ». Ancora una
domanda: «Ma cosa avete trovato
qui? ». « La pienezza della weritd e
una gioia € una pace non i u.ate
mat prima d’ora... »,

Perché quella ricerca di pace e di
gioia non sembri egoistica, lo spea-
ker indaga anche pilt a fondo, osa
chiedere di crisi eventuali, di penti-
menti o addirittura di dubbi ecirca
un eventuale peccato d’orgoglio: ma
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risposte di dietro alla grata piovo-
no semplici e insieme solenni, perché
quelle monache hanno fatto tutto
per amore di Dio e per la salvezza
degli uomini; n@n se ne pentono,
percid, perche in'Dio hanno trovato
tutto e di questa scoperta non se
ne sentono minimamente orgogliose
perché ciascuna sa che non loro han-
no scelto Dio, ma Dio, solo Dio, ha
scelto loro, le ha chiamate, le ha elet-
te... come la Vergine possono sentir-
si benedette fra le donne, ma come
la Vergine sanno di non essere altro
che le ancelle del Signore, fedele ed
umile oggetto della Sua misteriosa
chiamata...

11 chma, percid, si fa anche pilt
intimo, pitl segreto, il messaggio che
il documentario comincia a trasmet-
terti non parte neanche pilt da una
ricerca sulla terra, si perde nell’infi.
nitd dei cieli, nei misteri inviolati e
realmente « d1v1n1 » delle vocazioni...

Ma lumanitd, l'umanitd che re-
sta, che la natura ci ha dato, che
Dlo non maledice, come 5’8 ridotta in
quelle «sepolte vive », in quelle che
la Chiesa definisce «prigioniere di
Dio > e che il mondo, ignaro, ha bat-
tezzato «alunne della morte»? Oh,
non & certo spenta: ma si & indirizza-
ta all’ordine, ha combattuto e vinto
il disordine terreno. Nell'ordine, co-
si, pud dare anche delle gioie uma-
ne. Quali? « Ok », rievocano le mona-
che, « una sera, un tramonto, in giar-
dino, le rondini volavano basse ed ec-
¢o che, anziché aver paura di noi, si

50.000 spettatori europei per Arlec-
chino @ il titolo che spicca verso
la fine del volume dedicato da Gior-
gio Strehler e Paolo Grassi alla sto-
ria del Piccolo Teatro della Cittd di
Milano, da essi fondato undici anni
or sono, e che il Moneta ha pubbli-
cato in sontuosa edizione. E certo
quella cifra rappresenta un traguar-
do per la Stabile milanese e un van-
to meritato. Ma rischierebbe di fal-
sare la prospettiva e quasi annulla-
re il senso di quel lavoro, chi 1a con-
siderasse da sola, come sbocco fina-
le di tanto fervore, senza rapporto
con tutto il resto e col principi che
Thanno ispirata: si potrebbe pensa-
re a un ritorno del deprecato «ma-
tadorismo » o, peggio, allo svuota-
mento del testo. Mentre & vero il
contrario. Il Piccolo Teatro sorse in
un momento di grande incertezza,
quando i progetti erano molti, e i fat-
ti assai meno, per affermare la ne-
cessitd di riscoprire il legame tra
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sono messe q girarci tutte attorno, a
svolazzare tra ¢ nostri veli, a gzocare
con noi..». Sembra di rileggere i mi-
stici doni che Dio faceva a quell’al-
tra grande figlia del Carmelo, a San.
ta Teresina, quando, in pieno inver-
no, le fioriva il giardino carico di ne-
ve...

Ma i ricordi, i genitori? « Amiamo
tutti in Dio », rispondono; « fuori di
qut i buoni cercano di trovare Dio
nel prossimo; noi», precisano, «cer-
chiamo di irovare il prossimo in
Dio..». «Madres, dice lo speaker,
« questa trasmissione verrd un gior-
no trasmessa per radio, i suoi geni-
tori forse la ascolteranno, vuole, per
caso, salutarli? >, Una precipitosa
emozione: « Oh, no », risponde la Sot-
to Priora, < hanno rinunciato a me,
umanemente anch’io ho rinunciaio a
loro, qui {0 parlo solo come Carmeli-
tana, col permesso delle Superiori
Autoritd, oh, no... ».

E nel silenzio che segue, senti la
battaglia a lungo combattuta e vin-
ta, un giorno, solo perché Dio & fe-
dele con chi lo ama; senti il dram-
ma mistico, la lotta segreta dell’a-
nima, «<vedi», come mai su uno
schermo avevi visto la realtd di una
coscienza: e di una coscienza forse
tra le pitu eccelse e luminose che mai
ti sia accaduto di « incontrare ».

Non ti stupisei, cosi, se alla fine
hai gli occhi umidi: perché il suono
@ riuscito a farti «vedere» linvisi-
bile.

GIAN LUIGI RONDI

T'uomo e la societd, di riconoscere,
attraverso un mestiere nuovamente
appreso, i diritti della poesia, quale
veritd da servire, non da inventare,
se non nei limiti che fanno del tea-
tro un luogo di ritrovamento e di
incontri, una realtd collettiva. Biso-
gnava rimettersi al passo sul qua-
drante europeo, rintracciare il nuo-
vo punto di fusione: pereid, il primo
spettacolo fu L’Albergo di poveri di
Massimo Gorkij e Ia stagione si chiu-
se col Servitore di due padroni di
Carlo Goldoni: quasi a dichiarare, da
un lato, l'urgenza di ricominciare
dallinterno, in assoluta povertd, da
qualunque parte venisse l'insegna-
mento, e dall’altro l'opportunitdy di
rifarsi allartigianato fantasioso di
casa nostra, come ai due poli tra i
quali si svolge la dialettica del tea-
tro,

Da allora, ogni stagione segnd una
conquista di territorio, nei due sen-
si: Goldoni e Brecht, Gozzi e Bec-
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que, Shakespeare e Paolo Ferrari,
Gogol e Tod, Pirandello e Eliot, Mo-
liére e Toller, Biichner e Cecov, Cal-
deron de la Barca e Bontempelli,
Bertolazzi e Federico Garcia Lorea,
Verga e Giradoux, Praga e Bettj,
Ibsen e Sartre, e i nostri operanti
Diego Fabbri, Riccardo Bacchelli,
Stefano Pirandello, Zardi, Giovani-
netti, d’Errico, Vergani, Squarzina,
si susseguirono, dando alla Stabile
il carattere eclettico, che le & pro-
prio. Giorgio Strehler, il regista uf-
ficiale, ma non esclusivo, della Sta-
bile, anche se predominante, sembra
difendersene, come da un’accusa: in
realtd, & questo eclettismo che ha
permesso al Piccolo Teatro di di-
ventare la somma degli sforzi che si
sono compiuti in Italia per la rina-
scita della Scena, la conferma della
necessitd e feconditd di un teatro di
cultura. I ritorni polemici di una
convenzione esaurita, che si richia-
ma a una presunta fatalitd del no-
madismo scenico in Italia, con con-
seguente negazione di una possibili-
t3 di tradizioni relativa a complessi
stabili, convenzione alla quale si op-
pongono almeno i trentatré anni di
vita (e che vita!) della Reale Sarda,
quei ritorni periodici e interessanti
sono smentiti dai meri dati statisticl
di questa rassegna: 78 spettacoli, con
38 opere italiane e 40 straniere, di
cui 32 novitd assolute, e gli italiani
vi figurano 18 volte; 3134 recite of-
ferte in patria e all’estero; un itine-
rario che tocca tutta la penisola e
si spinge nelle pill lontane plaghe
d’Europa, con 80 citta visitate in 19
nazioni; 321 attori, dai pill insigni
ai pilt modesti, impegnati; un lavo-
ro organizzativo molteplice e inin-
terrotto: questi i segni scheletrici
della vita del Piccolo Teatro di Mi-
lano, fino ad oggi. Una vita intensis-
sima, piena di ansie, di rischi, di lot-
te, ma sempre appassionata, sempre
ferma a un punto, la fede nel tea-
tro e nell'uomo, che lo esprime, qua-
le risulta, anche a un rapido sguar-
do, dalle pagine del volume. Una do-
cumentazione imponente: centinaia
di fotografie, di cui alcune a piena
pagina e un’intera serie a colori, te-
stimonianze degli esponenti pilt ge-
niali del teatro e della critica mo-
derna, da Jouvet e Barrault a Jean
Dasté, da Héléne Thimig e George
Neveux a Silvio d’Amico e a Léon
Chancerel, riconoscimenti di tecnici
e di- uomini politici, elenchi degli
attori per ogni spettacolo, con le in-
dicazioni della data di rappresenta-
zione, dello scenografo, del costumi-
sta, del compositore delle musiche
di scena, dell’eventuale coreografo e
di quanti parteciparonc all’avveni-
mento, ci pongono sott’occhio un ca-
leidoscopio prezioso, un vademecum
indispensabile per quanti vogliano




