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Al Festival di Berlino quello che
soprattutto colpisce non & il Festi-
val, ma Berlino. E non tanto Berlino
in quanto cittd distrutta e ricostrui-
ta (con i suoi piani regolatori mo-
dernissimi e le sue architetture da
cittd del futuro), quanto piuttosto
Berlino punctum dolens del-
la politica internazionale e,
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guello di accompagnatore di un cie-
o, si chiamera da quel momento La-
zarillo, come ancora adesso in Spa.
gna si chiamano i ragazzetti che fan.
no quel mestiere. Lazarillo, perd, non
fa una vita migliore di quella che fa-
ceva Lazzaro: la fame, le difficolt3,
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perfettamente cinematografico gquesto
modo! Che sottigliezza di indagine,
che profonditd di linguaggio visivo,
che complessitd di narrazione, di rit.
mo, di cadenze, di censure: il film
corre via in un impasto di immagini
che, a differenza di quello che fa il

neorealismo,-si stringono ad-

nello stesso tempo, pietra di
paragone della libertd. Per
restar liberi, per restar uni-

DALLA POLTRONA

ti alla madrepatria lontana,
per distinguersi dalla bolgia
del settore est, i berlinesi hanno fat-
to ricorso a tutti i mezzi e, almeno
fino ad oggi, sono riusciti a spuntarla
felicemente: rimanendo quellj che vo-
levano rimanere e convincendo in pa-
ri tempo il mondo che lasciarli soli
sarebbe oggi lasciar sola la liberta.

Tra questi « mezzi» ¢’ appunto il
Festival, inteso in apparenza come
tutte le solite manifestazioni cinema.
tografiche internazionali, ma creato
e voluto in realta al solo scopo di ri-
chiamare I'attenzione delle altre na.
zioni sulla cittd, favorendo un vasto
movimento di interesse e di interes.
si nell’opinione pubblica internazio-
nale.

E alla luce percid di questo sforzo
per restare liberi che va giudicato il
Festival di Berlino (giunto ormai alla
sua decima edizione); giudicarlo in.
vece con il metro severo con cui pe-
slamo Venezia o Cannes sarebbe in-
giusto perché, nonostante le giurie,
i premi finali e i molti film, i suoi or.
ganizzatori non si preoceupano tanto
dell’arte guanto della politica e tut.
to le pospongono: perché per i berli-
nesi quello che conta & non diventare
come la Zona Est. E in aftesa di aver
sventato quel pericolo, Ia Settima Ar-
te pud aspettare.

Comunque, e nonostante queste pre-
messe, dei film interessanti ne abbia.
mo visti egualmente sullo schermo
dello Zoo-Palast o tali almeno che si
possa iniziare sui loro meriti un sia
pur breve discorso critico. El Laza.
rillo de Tormes, ad esempio, Spagno-
lo, premiato con Orso d’oro. £ trat.
to, come il suo titolo ei avverte, dal.
I'omonimo romanzo picaresco che ha
in Spagna una reputazione quasi si-
mile a quella del nostro Pinocchio;
Pur senza essere proprio del tutto una
storia per bambini. 11 protagonista,
comunque, & un bambino, povero, fur.
bo, affamato, che un bel giorno lascia
la casa e la mamma per andare a cer.
car fortuna: si chiama Lazzaro, ma
dato che il primo lavoro che trova &

dosso ai personaggi, lascia-
no pochissimo spazio attor-
no, li frugano nelle piut ri-
Dboste reazioni, 1i sottopon-

le complicazioni lo perseguitano qua.
lunque mestiere faccia, qualungue
padrone cambi, fino al giorno in cui,
dopo averne viste tante e tante, non
si decidera a tornarsene a casa, umi-
liato e pentito.

I1 film diretto da Cesar Ardavin
sulla linea dei racconti picareschi,
tende soprattutto ad esprimerei di
queste avventure il sapore comico-
avventuroso proprio del genere, ab-
bondando in trovate piacevoli e in
situazioni caricaturali. Molte soluzio-
ni, perd, sono facili e ingenue; altre
sono un po’ troppo letterarie e altre
ancora risentono di un certo tono di-
dattico. Nel suo insieme, comunque,
il racconto convince, diverte, fa ri-
dere anche se, forse, non rivela me-
riti né assoluti né relativi per un
primo premio.

I film invece, che a nostro avviso,
1i avrebbero pill felicemente rivelati
erano Pickpocket, francese, di Robert
Bresson, e Kirmes, tedesco, di Wolf-
gang Staudte. Protagonista di Pick-
pocket & un giovane intellettuale che,
credendo ancora alle teorie in base
alle quali le persone intelligenti sono
superiori alle leggi, si € messo a fa-
re il borsaiolo. E di questo vive: non
perd nel clima sordido del furto, ma
in quello esaltato e convulso del fuo-
rilegge per motivi addirittura filosofi-
ci. Alla fine lo colgono con le mani
nel sacco e lo arrestano. A che gli sa-
rd servita quella triste avventura?
Ad accorgersi dell’amore di una bra-
va ragazza cui probabilmente leghe-
ra la sua nuova vita quando uscird
di prigione.

Bresson, pero, raccontandoci que-
sta storia, non ha voluto né rispolve.
rare le vecchie idee del superomini-
smo, né accreditare la romanticheria
di un amore scoperto in mezzo all’er.
rore: conoscendolo da anni e avendo
ormai imparato la chiave segreta dei
suoi film, sappiamo tutti che a lui
non sono tanto i soggetti che inte.
ressano quanto il modo di raccontar-
celi sullo schermo. E vedeste com’s

gono a una costante radio.
grafia dei moti dell’animo,
delle reazioni della coscienza. Ne sca-
turisce un racconte quasi intimista,
senza dettagli inutili o un personag-
gio in piil, e senza, soprattutto, una
sola indulgenza descrittiva anche se,
come contorno all’azione, si intravve-
de. Parigi, le sue strade, le sue case,
il suo métro, la sua folla. Concorre
a tanta perfezioné formale un com-
mento musicale (esclusivamente ri-
fatto su musiche di G. B. Lulli) che
sapientemente sa adeguare al dram-
ma il contrasto felice dei suoi echi
cortigiani e chiesastici, e una inter-
pretazione (al solito di sconosciuti)
che riesce egregiamente a fondere le
esigenze della piti concreta veritd con
quelle della pilt austera e delicata
poesia.

Altrettanta dignitd in Kirmes, una
storia di guerra che ha per protago-
nista un giovane disertore cui nessu-
no, per timore della Gestapo, vuol
dare aiuto e che finird per uccidersi,
disperato. Il film & duro, violento,
spietato: forse qua e 13 & un po’ lun-
go, in certi momenti affida eccessi-
‘vamente ai dialoghi I'incarico di chia-
rire atteggiamenti polemici, ma nel
suo complesso ha tale una forza dram-
matica che vi convinee sino in fon-
do; quasi senza riserve.

Quanto agli altri film, basterd cita-
re di passaggio 'americano Wild Ri-
ver (di Elia Kazan), l'inglese The
Angry Silence (di Gut Green), e l'ita-
liano Sotto dieci bandiere (di Duilio
Coletti): tutte opere sufficientemente
degne e impegnate e, comunque, per
un verso o per un altro, meritevoli
di esser presentate ad una rassegna
internazionale. Le altre, anche quel-
le premiate, come 4 bout de souffle
di Jean-Luc Goddard e Les jeuz de
Pamour di Philippe de Broca, non ci
sembra che abbiano molti diritti per
essere ricordate.

Comungue, giova ripeterlo, a Ber-
lino non 2 il cinema che conta: ma
lo sforzo per restare liberi; con gua-
lunque mezzo: anche con un festival
cinematografico.
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