Febo Mari, I'attore cinematografi-
co italiano pidl acelamato dei tempi
del muto, avendo avuto Tincarico di
recitare la parte di Attila, rifiutd di
lasciarsi mettere una barba finta; e
rinuncid al film. Con quella decisio-
ne nacque il divismo; Fattore, cioe,
Iinterprete, comincid a ca-
pire, sia pure ancora-incon-
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I MITI E I DIVI

moltiplicando i segni di vere somi-
glianze e di credibilitd. Attenua o di-
strugge le strutture melodrammati-
che per sostituire ad esse intrighi
che si sforzano di essere plausibili.
Di qui il cosiddetto realismo, i cui
mezzi non sono pid le ecoincidenze, il

sciamente, di essere qualco-
sa di pilt di uno che presta
il proprio volto ad un per-
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scaturita wuna creatura complessa
che partecipa di entrambi ed -en-
trambi racchiude: il divo, appunto.
Ce lo dice, del resto, anche G. Qen-
tilhomme nel suo Comment devenir
vedette de cinema (Parigi, 1950) 1a
dove afferma che «si ha divismo
quando linterprete prevale

sonaggio, capi di essere
quel volto che il pubblico
comincia a ricercare e ad amare, Ad
amare, anche: in quegli stessi anni,
infatti, Mary Pickford era definita
la «fidanzata del mondo » perché
tutti, nel mondo, identificavano in
lei rideale di donna che avrebbero
voluto sposare. :

Non c’era, perd, .un ideale solo:
accanto a quello della « fidanzata del
mondo », c’era quello della donna fa-
tale che turbd i sogni erotici di tut-
ta una generazione e poi,-all’improv-
viso, esattamente in equilibrio fra
questi due ideali, eccone un’ terzo,
quello della «divina » che «goffre s
ctome pud soffrire una fidanzata e
<che fa soffrire » come pud far sof-
frire una donna fatale: & I'ideale in-
carnato da Greta Garbo, la sola diva
che abbia meritato quel termine di
Divina gid implicito nella radice la-
tina di «divos. o

Dopo qualche tempo, perd, anche
la concezione del «divo» muta: il
cinema, a partire dal 1930, approda
al realismo e abbandona in parte
quel mondo immaginario ed eroico
in cui aveva navigato agli inizi. Ce
lo ricorda in un suo curioso libretto
Edgar Morin (I divi, ed. Mondadori,
1963) affermando che «<nato come
spettacolo plebeo, il cinema si era
impadronito dei temi del romangzo di
appendice e del melodramma, nei
quali si ritrovano, in una dimensio-
ne quasi fantastica, gli archetipi pri-
mi dell'immaginario: incontri prov-
videnziali, magia dei doppi (gemelli
0 sosia), avventure straordinarie,
conflitti edipici col patrigno, matri-
gna e orfani, nascite misteriose, in-
nocenza perseguitata, morte propi-
ziatoria dell’eroe »,

Arrivato, invece, al realismo e di-
venuto uno spettacolo «borghese »,
il cinema abbandona Pimmaginario
€ approda a una rappresentazione
della vita che & il pilt possibile sem-
pre copia della realtd, «L’immagi-
nario borghese » & sempre Morin che
parla, «si avvicina infatti al reale

A POLTRONA

= sul personaggio, pur traen-
do da esso profitto sul pia-
no mitico »; un concetto che
André Malraux, nella sua

Dossesso dell’eroe da parte di una
forza occulta, ma le motivazioni psi-
cologiche.. Lo stesso impulso che
avvicina l'immaginario al reale, av-
vicina anche il reale all'immagina-
rio.. Assume cosi sempre maggiore
importanza l'amore, fenomeno... in
cui pilt intimamente si mescolano le
nostre proiezioni — identificazioni
immaginarie e la nostra vita reale...
Il legdme affettivo fra eroe e spetta-
tore’diventa talmente personale, nel-
laccezione pill egocentrica del ter-
mine, ghe "16" spettatore prende or-
mai a temere cid che prima soprat-
tutto desiderava: la morte dell’eroes,

Si chiude cosi I'epoca in cui la con-
clusione tragica di una vicenda pu-
Fificava lo spettatore che nella morte
dell’eroe vedeva un esempio lontano

‘dai suoi stessi casi e si apre quella
in cui il «lieto fine» diventa neces-

sario perché nell'attore, non pilt
eroe ma divo, si identifica tutto il
pubblico.

La somiglianza fra il divo di oggi
e il dio dell’etd classica diventa a
questo punto quasi perfetta: il divo,
oggi, & quello in cui si specchiano
le moltitudini, adottandolo come mo-
dello di vita; il dio dell’eta classica,
ma soprattutto il dio-eroe (il semi-
dio, ciog) era quello in cui gli anti-
chi cercavano di identificarsi per ar-
rivare a salvezza in una epoca in cui
Yindividualitd umana.si manifesta-
va «grazie a un impulso nel quale
entrava in gioco l'aspirazione a vi-
vere a immagine dei numi e possi-
bilmente a eguagliarli s,

Se questo, perdy, & il rapporto
odierno fra divo e pubblico, qual &
il rapporto fra divo e personaggio?
Risponde Morin: «I1 divo 2 qualco-
sa di pilt di un attore che interpreta
dei personaggi perché in essi si in-
carna ed essi si incarnano in luis.
Quando infatti un film & finito l'at-
tore ridiventa attore e il personag-
glo che egli ha interpretato resta
personaggio, ma dal loro incontro &

Esquisse d'une psycologie
du cinema (Parigi, 1946)
riassunse affermando « Marléne Die-
trich non & un’attrice come Sarah
Bernhardt; & un mito come Frineo.

I1 mito. « Un insieme di comporta-
menti, ciod, e di situazioni immagi-
narie che possono avere come prota-
gonisti personaggi- sovrumani, eroi
0 dei». Anche gli eroi dei film —
eroi dell’avventura e dell’amore —
sono eroi mitologici e coime tali aspi-
rano alla divinizzazione. 11 divo, per-
cid, & colui che «assorbe in parte la
sostanza eroica, vale a -dire diviniz-
zata e mitica, degli eroi di film e che,
reciprocamente, arricchisce questa
sostanza con un apporto personale.
Quando si parla del mito del divo si
intende dunque in primo luogo un
processo di divinizzazione che 1'at-
tore cinematografico subisce e che fa
di lui l'idolo delle folle ».

Se poi il divo diventa protagonista
del mito pitt divinizzante che il ci-
nema propone, quello cioé dell’amo-
re, allora arriva fino a suscitare nei
suoi confronti un autentico culto.
Un culto che, per quello che riguar-
da soprattutto la diva, non & gra-
tuito perché la diva, per meritarlo,
paga di persona e totalmente. I at-
trice che diventa diva, infatti, trae
profitto dal potere deificante del-
I'amore, ma apporta a sua volta un
capitale: un volto e un corpo degni
di adorazione. Non & soltanto. il per-
sonaggio che idealizza la diva: ella
& gia, almeno DPotenzialmente, ideale
per la sua bellezza. Non & soltanto
il personaggio che esalta, ma & lei
che esalta il personaggio. I due ele-
menti mitici, percid, ’eroina immagi-
naria e la bellezza dell’attrice, si con-
glungono e si compenetrano.

Si disilludano, perd, gli adoratori
troppo ciechi e troppo fanatici di
questa bellezza: la bellezza della di-
va, anzi la diva stessa, si fabbrica
come un prodotto qualsiasi. Lo sco-
pritore di talenti la incontra per
strada, & colpito dal suo volto, pro-
pone il provino, se il provino riesce
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/ comincia la « fabbricazione »; l'aspi-
rante diva viene affidata al massag-
glatore, al dentista, all’estetista e, se
serve, al chirurgo che le rifa il naso;
impara a camnfinare, a cantare, a
ballare, a comportarsi; le insegnano
a pensare, ad avere gusti precisi,
un’auto, un cane, un’uccelliera, dei
domestici. Le fanno quindi girare un
film, in una parte secondaria. Se, do-
Po, non arrivano lettere o consensi,
tutto & finito; se arrivano, si perfe-
ziona ancora la fabbricazione. La di-
va ha solo un bresente, le si inventa
un passato, dei parenti, degli amici,
le si da marito (le si organizza ma-
gari anche un divorzio) poi le si af-
fidano parti sempre pill impegnative
e il giorno in cui gli ammiratori si
faranno a pezzi per avere un suo au-
tografo, solo quel giorno, I'opera sa-
rd definitiva. Allora la diva sara
mandata in giro per il mondo, so-
pbrattutto ai festival — il tempio
?qrincipale del suo culto — e 13 do-
vrd comportarsi in modo da non de-

i ATTORI

Applausi a non finire, fragorosi,
scroscianti, abbiamo sentito risuona-
re nel Teatro della Cometa per un
recital di Paola Borboni. L’avveni-
mento & ‘cosl raro che vale la pena:
di segnalarlo. In pil, ¢'¢@ da osser-
vare che questo teatro solista non &
del pilt adatti a svegliare I'interesse
ed attrarre lo spettatore nel cerchio
d’'un’emozione intensa, profonda,
collettiva; & un succedaneo del tea-
tro, qualcosa che pud integrarlo, af-
fiancarlo, ma non esaurirlo, In gene-
rale, quando si dice teatro, si pensa
a un dialogo, a un incontro fra due
0 pill personaggi, ancor meglio a un
contrasto, che si accenda in scena e
si propaghi in platea, coinvolgendo
lo spettatore, rendendolo partecipe e
responsabile dell’avventura: scenica.
Il monologo, la scena con un solo
attore (o attrice che sia) ha sempre
qualche cosa d’incompleto, suggeri-
sce Vimmagine d’un’esercitazione so-
litaria, circoscritta e un tantino for-
zata, mattatoriale: tutto io e io solo;
mentre il teatro & comunione, plu-
ralitd raccolta in unitd. Eeco perché
i componimenti offerti in queste oc-
casioni presuppongono spesso la pre-
senza dell’« altro» o in qualche mo-
do . cercano di evocarlo: uno spec-
chio, nel quale nasce I'immagine del
personaggio; un invisibile giudice,
che ascolta, al di 13 d*un tavolo in-
quisitoriale; un altrettanto invisibile
medico, al quale secondo I'uso psica-
nalitico si raccontano-i- fatti pitt in-
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ludere mai gli ammiratori, in modo
da apparire tale e quale & sullo
schermo, perché «il vero problema
¢ nel confronto tra mito e realta,
fra apparenza ed essenza. I1 festival,
col suo cerimoniale e la sua prodi-
giosa messa in scena, serve solo per
dimostrare all’universo che i divi so-
no fedeli alla propria immagine ».

In questa fedelta alla propria im-
magine — ma soprattutto nella fe-
deltd allimmagine che il pubblico
vuol vedere di se stesso in loro — &
la forza del mito contemporaneo dei
divi. I divi vivono della nostra so-
stanza e noi della loro e se il loro
mito oggl si incarna cosi profonda-
mente nella nostra realtd, non illu-
diamoci, & perché & prodotto proprio
da questa realtd, ciod «dalla storia
umana del ventesimo secolo ».

Non aveva detto, ‘del resto, G. B.
Shaw: « 11 selvaggio adora gli idoli
di legno e di pietra; Fuomo civiliz-
zato gli idoli di carne e di sangue? »,

GIAN LUIGI RONDI

SOLISTI

timi -e scabrosi; un telefono; un es-
sere umano, offeso nella mente, vivo
soltanto nelle funzioni elementari; e,
se non altro, il pubblico, a cui si
parla, col quale ci si confida. Non il
« gioco degli eroi », antologia di sce-
ne staccate dall’organismo del dram-
ma (quando non sia, naturalmente,
per eccezione, l'atto unico); ma sce-
ne compiute, frammenti, nei quali
c'? gid un mondo, valevoli per se
stessi e, dunque, non pid frammenti,
ma organismi unitari, come la goc-
cia, capace di riflettere in sé il cielo
e la terra, tutto.

La nota fondamentale & un umo-
rismo aspro, talora cinico, di un ci-
nismo spesso fecondo (che non &
pill cinismo), indice e contro parti-
ta di un castigo meritato. Si comin-
cia con le smanie di una donna pru-
riginosa in Un marito ti ¢i vuole di
Riccardo Bacchelli, smanie malcela-
te dai diversivi linguaioli, dietro i
quali si scherma un istinto animale-
Sco; si prosegue, scartando l’umori-
smo e cedendo all’ossessione tragica
di un uxoricida, nell'0Orologio di Buz-
zati; si illustra il caso allucinante
della Vedova nera di Carlo Terron,
rimasta a vivere col marito, gia
scienziato atomico di fama mondiale
e ridotto ora da una paralisi a mero
oggetto, sul quale la donna pud fi-
nalmente, nella premura disperata,
esercitare la sua squallida rivalsa di
moglie gid troppo in ombra; si de-
scrive, nella Biscia grigia di Giusep-
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pe Lanza, l'angoscia d’un’altra mo-
glie, vedova d'un pittore, la cui mor-
te accidentale fu dovuta alla consa-
pevole passivitd di lei; e finalmente,
in Sale e tabacchi di Aldo Nicolaj,
si partecipa al trionfo d’una tabac-
caia, abbandonata dal marito disu-
tile per la proprietaria d'una farma-
cia, dura come uno stecco, che lo ha
ricolmato di benefici, facendogli do-
nazione di tutto il suo, e 'uomo ora
muore intestato, lasciando erede uni-
versale la moglie, per forza di legge.

I1 centro d'attrazione, la vera vita
dello spettacolo, & lei, lattrice: & lei,
che di volta in volta si trasforma, e
si trasforma non solo esteriormente,
ma con tutfa se stessa, corpo e ani-
ma; anche se la recitazione & im-
prontata sempre allo stesso modulo,
ha, cio®, un suo stile. & una recita-
zione crepitante, corposa, sfaccetta-
tissima, tessuta in un tono alto, di
fondo, se non proprio sopra le righe,
come si dice in termine musicale,
certamente al limite, dove il calco
potrebbe diventare maniera, compia-
cimento, e non lo &. Quel tono serve
all’attrice per "staccare”, per lancia-
re certe luci fredde, che scorciano e
ber contrasto provocano il riso o lo
raggelano: cosi, per esempio, mentre
lo spettatore commisera la condizio-
ne della donna, tanto premurosa per
quell’essere stroncato, che non ha
pili niente di umano, nemmeno lo
sguardo, e si strugge di pietd, la ri-
flessione, che segue, sul che Gosa sa-
rebbe accaduto, se l'in€idente avesse
riguardato lei; emioh lui, detta come
un pensiero, che-ha trovato modo di
esprimersi senza diafrdmma, da
mente a mente, mostfendo. il retro
della medaglia e riportandoci di col-
bo alle circostanze particolari del
rapporto fra i due sessi, c¢i riempie
d’umore e precipita nel grottesco.

Non & questa la sede per un esa-
me pill specifico, ma non si pud la-
sciar passare l'occasione per segna-
lare, insieme col rinverdire di una
forma teatrale, molto in voga alla
fine dell'Ottocento, la prova di una
attrice, che non ha. chiesto altro aiu-
to che a se stessa e che dal predo-
minio fisico, dovuto alle doti natu-
rali elargitele nel fiore degli anni, &
trascorsa a questa cura del dramma,
alla ricerca del repertorio pidl impe-
gnato (usiamo il termine nel senso
preciso di impegno artistico) da Pi-
randello a Bacchelli, a Terron, a Ni-
colaj, a tutti gli altri pit attenti e
pregnanti autori nostri.

Intanto, mentre questa nota va in
macchina, esordisce sempre alla Co-
meta René Coggio, rivelazione pa-
rigina, figlio di italiani, altro attore
solista, nel racconto di Nicola Gogol,
Il diario d'un pazzo, dalla serie «<Ara-
beschi », adatto per la scena da Syl-
vie Luneau e dallo stesso Coggio, re-
citato per la prima volta al Teairo
des Mathurins, e ripreso a partire




