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Bing Crosby ¢ nato a Tacoma, una cittadina dello Stato di Washington, il 2 maggio 1904. Du-

rante una festa goliardica si esibi cantando il piti svariato repertono di canzoni e si convinse
che la sua voce non era disprezzabile: divenne cantante e via via attore del cinema, della ra-
dio e della televisione. Ultimamente si & dato alla letteratura ed ha scritto una autobiografia.

L’attore Bing Crosby

Se vi dicessi che Bing
Crosby — il popolarissimo
prete dello schermo holly-
woodiano — & un conver-
tito, probabilmente non mi
credereste Allora sentite
questo racconto dalla boc-
ca stessa del notissimo can-
tante (lo riassumo parafra-
sandolo, per amore di bre-
vitd): «Facevo parte del
complesso di Paul ‘White-
man, il pit indiavolato di-
rettore d'orchestra da jazz
che sia mai salito un po-
dio. I1 demone dell’alcool
mi vinse come al solito ed
entrai in ua bar clandesti-

del suo rigore; invece del
whigky il barista mi die-
de una porcheria pitt po-
tente dell’acido e io erol-
lai di colpo. Da quel mo-
mento non capii pii nulla
e allorché mi risvegliai mi
aceorsi di trovarmi su un
lettino tutto candido e pro-
fumato; ma quando appre-
si 1 particolari di quanto
era accaduto durante il
mio viaggic nel mondo del-
Yinconscio, per poco non
mi addormentai definitiva-
mente. Era successo questo,
che guel bar clandestino
era un ritrovo dei peggio-
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ri gangster di New York
e nello stesso istante in cui
io crollavo, una scarica di
xmtra passb sul punto pre-
ciso in cui era stata fino
allora la mia testa: si era
verificato ‘un conflitto a
mano armata tra i gangster
e la polizia e se io avessi a-
vuto una fibra leggermen-
te pih resistente, le pallot-
tole della malavita avreb-
bero sottratto per sempre
un artista al cineman».

Sempre lo stesso Bing (il
cui vero nome & Herry L.
Crosby) ribadisce con un
altro episodioc questa sua
cattiva abitudine. Qualche
settimana dopo il clamoro-
so incidente di New York,
Crosby fu raccolto tra i rot-
tami irriconoscibili di un’ex
automobile; anche lui era
quasi irriconoscibile, ma
pit per delle escoriazioni
multiple al viso che non
per ferite serie. Fu porta-
to innanzi ai giudici e per
sua disgrazia il magistrato
che Yinterrogava era com-
pletamente astemio: <«Lo
sapete — gli disse il magi-
strato — che nella nostra
nazione esiste una legge
che proibisce 'uso degli al-
coolici? » — < Altro che!
rispose Crosby. Ma {utti
quanti se ne infischianos.
- ¢ Allora trascorrerete 60
giorni in carcere perché
impariate a non infischiar-
vene anche voi».

L’alcool cominciava a
giocargli ‘dunque scherzi
troppo brutti, e il cantan-
te (per il momento il cine-
ma non era ancora entrato

‘nella sua vita) si ricordd di

avere nelle vene sangue
cattolico e per di pitt irlan-
dese. Rinnovd con decisio-
ne severa il suo pledge,
ciod il giuramento che tut-
ti glirlandesi fanno — e
molto spesso dimenticano
— quando si accorgono di
essersi ubriacati, e si iscris-
se a una Lega antialcooli-
ca. Da allora Crosby & di-
ventate un nemico giurato

F. ESPOSITO

delle bevande graduate, e
per chi conosce il potere di
certe abitudini, non sara
difficile valutare la sua
forza d’animo. Quando si
trattd di girare il film «La
ragazza di campagna », che
ha per protagonista un
brillante attore che falli-
sce miseramente per causa
dellalcool, i produttori e
lincantevole Geae Kelly
dovettero sudare parecchio
per indurlo ad accettare il
ruolo di protagonista ma-
schjle: «Chi ama il peri-
colo. — ripeteva meditabon-
do Bing — perira in esso ».
Del resto I'alcool stava per
rovinargli definitivamente
la carriera: una noiosa rau-
cedine metteva in serio pe-
ricolo quella sua voce ba-
ritonale che ha mandato in
estasi milioni di ascolta-
tori.

Queste sono confidenze
che Bing Crosby fa con u-
na sottile punta di umori-
smo ai suoi lettori, nell’au-
tobiografia che recentemen-
te & apparsa anche in lin-
gua francese, col titolo Le

I popolare Bing & anche un
ottimo glocatore dl golf.

vent dans les voiles (Il ven-
to a poppa): in tal modo,
ai suoi numerosi titoli —
cantante, attore del cinems,
della radio e della televi-
sione, nonché agricoltore,
industriale, e allevatore di
magnifici purosangue — e-
gli ha aggiunto anche quel-
lo di scrittore.

Egli & nato a Tacoma, u-
na cittadina dello Stato di
Washington, i1 2 maggio
1904. Suo padre ravvio a-
gli studi giuridici, ed egli
per un po’ di tempo segui
esemplarmente i corsi alla
Gonzaga University. Ma du-
rante una festa goliardica
si esibi cantando il piu sva-
riato repertorio di canzo-
ni, e siccome s’accorse che
gli uditori non si annoia-
vano, ma anzi aumentava-
no sempre pitt il volume de-
gli applausi, si convinse
che la sua voce non era di-
sprezzabile: eosi il foro
perdette un difensore e le
arti guadagnarono un nuo-
vo campione. I1 direttore di
orchestra Al Rinker lo pre-
se con sé e gli fece vedere
la faccia dei primi assegni,
poi Bing passé armi e ba-
gagli allo stile dei jazz di
Nuova Orleans con White-
man.

Intanto comincid a esi-
birsi in lavori teatrali e ai
microfoni della radio, non-
ché dinanzi alla macchina
da presa, per un gruppo di
documentari decisamente
mediocri. 11 primo film di
una certa risonanza fu Col-
lege Humour (1933), che
non & stato doppiato in i-
taliano, poi venne il film
musicale Too much har-
mony, e poi un numero in-
definibile di opere pit 0 me-
no valide, ma quasj sem-
pre molto fortunate. Gli in-
cidenti non gli mancarono,
come non gli erano manca-
ti quando aveva lavorato
nel teatrino parrocchiale,
allorché aveva mterpretato
la parte di Cesare in una
riduzione dello shakespea-
riano ¢Cesare e Cleopa-
tra »: era caduto morto, co-
me vuole il copione, ma

-
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si era spinto un po’ trop-
po in avanti, ed era rima-
sto proprio su] boccascena,
fuori del sipario. Dopo un
po’ si alzd trionfante cre-
dendo di essere coperto da-
gli sguardi del pubblico,
ma in teatro scoppido un u-
ragano di risate. Girando
una scena con Carole Lom-
bard, una delle sue prime
partner, a un dato punto
dovette darle — sempre per
obbedire al copione — u-
no schiaffo: non Yavesse
mai fatto. L’attrice, che ave-
va un’insofferenza congenita
per quella specie di.. ca-
rezze, diventd furibonda:
Tassall, lo pestd come uno
straceio, lo ridusse-in uno
stato da far pieta. .

A proposito del film Doc-
tor Rhythm (1938) egli ri-
corda questo episodio. Era-
no state assoldate 350 scim-
mie, che a un dato punto
dovevano fuggire dalle gab-
bie, in cui qualcuna indos-
sava vestiti umani: Yeva-
sione riusci perfettamente,
ma i quadrumani non sono
molto disciplinati, cosicché
si presero una deliziosa li-
bera uscita per tutta la cit-
ti. La Paramount — che
nel frattempo si era assicu-
rato l’attore con un con-
tratto definitivo — offri 5§
dollari per ogni scimmia
restituita; un dirigente del-
la grande societd america-
na, Manny Cohen, era brut-
to appunto come uno secim-
panzé, e di statura piutto-
sto ridotta. Bing si presen-
t6 in teatro e disse: «C’é
fuori un signore che porta
per mano Cohen e chiede
cinque dollari». Fu la bar-

zelletta che tenne il cartel-.

lone per un pezzo.

Verso il 1940 Bing fece
parte di un trio che é sta-
to tra i pit fortunati della
storia. cinematografica, in
compagnia dell’attrice He-
dy Lamarr e del comico
Bob Hope, il suo eterno e
amicissimo concorrente nel
settore delle barzellette ra-
diotelevisive. Insieme gira-
rono il ciclo dei film giro-
vaghi: Avventura al Ma-
rocco, Avventura a Zanzi-
bar, Avventura a Utopia, e
via di questo passo. Ma il
periodo pih felice & quello
in cui Crosby ha indossato
ripetutamente le vesti del
sacerdote cattolico in alcu-
ni film che anche senza es-
sere ricchi di profondita
psicologiche, hanno tutta.
via reso un buon servizio
al clero americano e al sa-
cerdozio in genere: Il Cam-
mino delle stelle, Le Cam-
pane di Santa Maria, e so-
prattutto La mia via, che
vinse ben nove Oscar. In
esso, com’@ noto, Crosby
impersona la figura del P.
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B. Crosby in un negozio di giocattoli per una seq’unza del film < Il ragazzo perduio »,

Bonelli, il viceparroco di
una grande cura america-
na, che con la sua bravura

_opera un mondo di bene

tra i giovani.

Mentre girava il film Lit-
tle Boy Lost (Il ragazzo
perduto), Bing si innamord
di Parigi e girovagd per
tutta una giornata; giunto
stanco in un grande parco
cittadino, si distese su u-
na panchina, si tird un
giornale sugli occhi e pre-
se sonno: nel cuore della
notte fu risvegliato da due
mani amiche, le quali, non
appena egli si sveglid del
tutto, presero nettamente
la fisionomia di due mani
di poliziotto, che manovra-
vano le manette mentre un
altro agente sorvegliava la
operazione: Crosby era sta-
to scambiato per un pregiu-
dicato. Aveva un bel da
protestare, ma quelli non
1o mollavano, Ebbe un’ispi-
razione: apri il risvolto
della giacca e disse agli a-
genti: — Leggete: «vestito
fatto da Eddie Schmidt,
sarto .a Hollywood, per
Bing Crosby». Ma i due
non sapevano chi era Bing
Crosby. Alira ispirazione:
« Guardate questo’ distinti-

vo. Ci sono tre lettere P.
G. A. (Associazione Profes-
sionisti del golf): significa-
no Police Guard of Ameri-
ca (Guardia di Polizia d’A-
merica) ». Finalmente gli
agenti si rischiararono in
volto: — Ma allora sei un
collega! Scusaci, e vieni a
prendere un buon caffé con
noi!

In quello stesso tempo
Bing avvicino Eisenhower,
allora Capo Supremo dello
SHAPE, che aveva gia co-
nosciuto allorché ' cantava
per i soldati sui vari fronti.
Era senza automobile, e ne
chiese una in prestito al
generale, Gliela riportd do-
po una quindicina di gior-

-ni e protestd che voleva a

tutti i costi dimostrarsi ri-
conoscente. Jke sapeva con
chi aveva a che fare e per
toglierselo amabilmente dai
piedi gli disse: <Quando
saraj in America mandami
un’orzata (una pizza carat-
teristica fatta di farina, for-
maggio e un sacco di altri
intrugli) fatta in casa».
Bing ripeté il desiderio del
generale ai microfoni e in
capo a una settimana un
cablo lo raggiunse: «Di’
immediatamente che basta,

perché mi sono gid arriva-
te parecchie tonnellate di
orzata ».

Un paio di anni fa I'im-
penitente umorista di Hol-
lywood ha subito un gra-
vissimo . dolore: la morte
della moglie, una donna
che per fargli compagnia
esemplare interruppe una
promettente carriera cine-
matografica e non volle es-
sere altro che la madre dei
suoi gquattro figli. L’'uomo
che aveva creato i pette.
golezzi di Hollywood (quel-
1i innocenti, si capisce),
quel giorno ne subi uno a
sua volta: «Bing Crosby

‘ha pianto! » dissero tra gii

angiporti dei pilt celebri
teatri di posa de! mondo.
Per un uomo abituato al-
Yeterno sorriso, quel pian-
to significava che al diso~-
pra delle ricchezze, del can-
to e dell’arte, Bing poneva
i valorj dello spirito, i va-
lori di un matrimonio e-
semplare che la morte av-
volgeva Iimprovvisaments
nella dissolvenza che pre-
para la parola «Fine ». An-
che se si tratta di un <Fi-
ne » relativo. ¢

Rosario F. Esposito



