Non € tutls oro quell che fyecica: i cinema dietro b facciata
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Dietro la facciata di un mondo brillante
e spensierato, popolato di quei semidei
che sono i divi dell’Olimpo moderno, si
nascondono vite distrutte, squallore mo-
rele, tragedie senza nome. Alcuni episodi
dei primi mesi dell'anno hanno sollevato
un velo su questo Olimpo costruito sul
nulla dslla mitologia del nostro tempo.

’Sei pazza? Tu non puot far la madre’’

BN una diva di cine-
E ma non c’¢ solo la
. formula di fabbri-
cazione. Il mecca-
nismo € spietato:
una brava e bella ragazza
diventa un simbolo e non
pud pin smetterne i panni.
Anche se cerca di tornare
donna come tutte le altre,
non ci riesce piv. E' proprio
condannata ad essere brucia-
ta viva dal suo stesso suc-
ecesso ». Cosi ha dichiarato
Luchino Visconti presentan-
do un film che sta girando;
¢ la storia di una diva. una
di quelle creature bellissime
e irraggiungibili, che ¢i di-
stribuisce il suo fascino, re-
50 macroscopico dall’ampiez-
za dello schermo panorami-
co. proponendosi come sim-
bolo agli uomini e come mo-
dello 'da imitare alle donne;
ma dentro quell’involucro
treato da truccatori, parrue-
chieri, fotografi, esperti di
pubblicita, disegnatori di

manifesti, operatori e regi-
3ti. ¢’ una donna come tut-
te le altre, con i suoi dram-
mi. che in realtd si posso-
no concentrare in un unico
dramma: quello di avere
successo. Ecco una battuta
della protagonista, Gloria:
«Tre film, devo fare, tre.
Senza respiro. uno pin inu-
tile dell’altro. Perché? Per-
ché? Un miliardo, due mi-
liardi. quattro miliardi. A-
vrei bisogno di un anno di ri-
poso e mi negano un giorno ».

Durante lo svolgimento
della storia, il cui titolo sa-
rda «La strega bruciata vi-
va », Gloria si accorge di
aspettare un bambino, Feli-
ce. telefona al suo produtto-
re, che & anche suo marito;
gli comunica che potra ila-
vorare solo fino a marzo; la
risposta che riceve & ragge-
lante: «Tu sei pazza — le
dice il marito-produttore —
tu non puoi permetterti di
fare la madre ».

Questa foto presenta Vattrice Hedy Lamarr insieme al suo
avvocato, durante una conferenza stampa organizzata il gior-
no dopo aver ottenuto la liberta provvisoria in seguito al
suo arresto per furto in un grande magezzino. Durante la
conferenza stampa l'avvocato della diva, Arthur Lawrence,
ha deplorato che si sia fatto troppo chiasso intorno all’arresto
della femosa attrice, giustificandone il reato con il debole
stato mentale. Comunque, il produttore del film in cui Hedy
Lamarr stava lavorando primae dell’episodio, ha licenziata.

In prigione con gli ubriaconi

La notte del 27 gennaio,
in mezzo al gruppo dispera-
to di ubriaconi, ladruncoli e
passeggiatrici in attesa del-
l'alba nelle guardine della
prigione di Los Angeles (Ca-
lifornia), c’era una donna che
era stata 1'idolo della gene-
razione degli anni quaranta:
Hedy Lamarr. 1a bellissima
bruna dagli occhi di ghiac-
cio. L’avevano arrestata in
un supermercato, il May. Gli
sguardi infallibili dei poli-

ziotti privati che sorveglia-
no il traffico di un grande
magazzino 'avevano inchio-
data, mentre metteva furti-
vamente nella borsetta og-
getti del valore di pochi dol-
lari: un abituecio da liqui-
dazione. qualche penna. un
portacipria.

Quando la portarono nel-
Pufficio dello sceriffo, furo-
no trovati nella sua borset-
ta oltre cinquemila dolk
(pin di tre milion: di lire) e
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Mickey Rooney con la sua
quinta  moglie Barbara
Thomason, fotografati du-
rante una festa da ballo ai
tempi in cui nessuna nube
turbava il loro matrimonio.
Ora Barbara é morta, uccisa
in circostanze ancorg oscu-
re da un attore iugoslavo,
che si é poi suicidato. Mi.
ckey Rooney, ex bimbo pro-
digio e poi attore di succes-
$0, & rimasto ancora una vol-
ta solo e sull’orlo del declino.

SEGUE

assegni per un valore qua-
si doppio. E allora, perché
aveva rubato? I giornali
americani che pubblicarono
con grande evidenza la no-
tizia. dettero una spiegazio-
ne in chiave psicologica, an-
zi patologica: Hedy Lamarr
€ cleptomane, cioé ruba per-
ché € malata di una malat-
tia mentale che gli psichia-
tri dicono provocata da
mancanza di affetto, da an-
goscia. da disperazione inti-
ma, Insomma. furto da soli-
tudine. Eppure la vita di He-
dy Lamarr & stata piuttosto
intensa: Phanno affollata
ben sei mariti e quindi, pun-
tualmente, sei cause di di-
vorzio; due figli (altrettan-
to puntualmente abbandona-
ti a se stessi); una trentima
di film. seguiti da assegni
di milioni di dollari (pun-
tualmente, & ovvio, dissipa-
ti in spese matte): insomma.
una vita da "Fanciulla delle
Follie”, tanto per prendere
in prestito il titolo di uno
dei suoi pit celebri film,
PI('ima dell'episodio  del
furto nel grande magazzino,
Hedy Lamarr era impegnata
nella lavorazione di un film;
dopo lo scandalo, il produt-
tore I'ha licenziata: il eru-
dele mondo del cinemna ha,
nelle sue irregolarita. delle
regole ben precise. Cosi va
squallidamente in frantumi
un altro personaggio della
mitologia moderna.
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Due cadaveri in casa

i
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In una dele piu splendide
ville di Brentwood, perife-
ria di Los Angeles (valore:
200.000 dollari), la mattina
del 31 gennaio sono stati
scoperti due cadaveri: lei,
Barbara Thomason, giovane,
bionda. graziosa, madre di
quattro figli; lui, Milos Milo-
cevie, in arte Milos Milos.
attore iugoslavo, venticinque
anni: uno dei tanti delitti
passionali. due nomi che non
ci direbbero niente se ad es-
si non fosse legato uno degli
astri  hollywoodiani. lex
bimbo prodigio e poi attore
di successo Mickey Rooney:
marito della donna morta.

La polizia californiana non
ha ancora fatto luce com-
pleta su quei due cadaveri:
la spiegazione ufficiale per
ora. & che Milos, insediatosi
in casa Rooney da tempo in
veste di "amico”, abbia uc-
ciso Barbara e poi si sia uc-
ciso perché lei aveva tenta-
to di riconciliarsi con il ma-
rito e di mettere Milos fuo-
ri della porta.

Mickey Rooney. quaranta
anni di cinema, pin di cento

film e di sei miliardi dj gua-
dagni. era alla sua quinta
esperienza matrimoniale, Per
cinque volte era andato al-
Taltare e per cinque volte
aveva dichiarato di sentirsi
Puomo pit: falice del man-
do; quattro divorzi prima,
ed un omicidio adesso, han-
no smentito le sue patetiche
dichiarazioni. La prima si-
gnora Rooney era stata Ava
Gardner; durata del matri-
monio: un anno. La seconda
fu Betty Jane Rase, che ave-
va al suo attive solo un ti-
tolo di miss: bilancio del
matrimonio. tre anni di con-
vivenza, due figli. La terza
era Martha Vickers. attrice :
Mickey c¢i ricavée due annj
di scenate, ed un figlio. La
quarta fu Elaine Mahnken,
sconosciuta al grosso pub-
blico; Mickey ¢i rimise tut-
to il suo patrimonio, guan-
do divorziarono le verso
trenta milioni in contanti e
altri centoventi a rate. L’ex
bambino prodigio si dichia-
ro un uomo finito. Invece
ricomincié daccapo con Bar-
bara Thomason: nacquero

quattiro figli, Rooney rila-
sciava interviste buttandole
sul patetico; « Cosa ho fat-
to per meritare tanta felj-
cita? » diceva agli sbhigotti-
ti intervistatori. E per me-
ritarsi ancor di pig tanta fe-
licita tollerd che gli si insi-
nuasse in casa quel Milos.
“amico” di famiglia. Tre col-
pi di pistola hanno concluso
la quinta ed ultima proba-
bilita del povero Mickey di
essere felice.

Inquietudine. insoddisfa-
zione. vite sprecate. fami-
glie sfasciate: poi arriva il
momento in cui tutti i con-
ti vengono presentati al sal-
do; e allora, I'unico rifugio
€ la clinica. E' quello che ¢
successo a due dee del no-
stro tempo, Ava Gardner e
Jeanne Moreau. Con crudel-
tad professionale i "paparaz-
zi” le hanno imprigionate
nell’obbiettivo nei loro mo-
menti di stanchezza; cosi ab-
biamo visto su tutti i gior-
nali i loro volti distrutti. ri-
camati dalle rughe, segnati
dalle occhiaie: due idoli in
pezzi.
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Non puo riposarsi, non ha tempo

Jeanne Moreau. trontaset-
te anni. una ragazza di pro-
vincia che avrebbe avuto
una vita normale se il cine-
ma non l'avesse irret:ta: fu
il cinema che mando a mon-
te il suo matrimonio con
Jean Louis Richard. Pni i
cronisti mondani non fece-
ro nessuna falica ad associa-
re il suo nome a quello di
una serie di uomini: un re-
gista di successo. Louis Mal-
le; un produttore, Raoul Le-
vy. che quando lei lo pianté
inghiotti barbiturici; un sar-
to alla moda. Pierre Cardin:
un cantautore. Claude Mann:
perfino un principe, dal no-
me pieno di suggestioni sto-
riche, Napoleone Murat.
L'ultimo in ordine di tem-
po € un attore greco, Theo-
dore Roubanis. B’ cosi gio-
vane che. con uno scarto

" di un paio d’anni, potrebbe

essere suo figlio; la povera

Jeanne fa fatica a tenergli

dietro. deve dimenticare la

5ua quasi quarantina per fa-
re le ore piccole insieme a
lui nei nights di Atene. a
sfasciare piatti contro i mu-
ri (simpatica abitudine dei
ricchi che. chissa come fan-
no. ei si divertono tanto) e
a ballare il sirtaki. Poi un
giorno crolla; la portano al-
I'ospedale. i medici diagno-
sticano un terribile esauri-
mento nervoso. e prescrivo-
no cure. riposo. vita ordi-
nata. serenitad. Ma Jeanne ha
fretta di vivere; ha paura
di invecchiare e in clinica si
invecchia prima; cosi riap-
piccica alla meglio i cocei
della sua esistenza e ignora
il responso dei medici: an-
cora per un pezzo i rotocal-
chi ¢i rimanderanno le im-
magini del suo volto segna-
to. dei suoi oechi inquieti, il
volto di una donna sensibi-
le divorata da una smania
ribalda, dalla ossessione im-
placabile di distruggere per
vivere fino in fondoe. -

L'attrice Jeanne Moreau riprese lanno scorsc all’aeroporto
di Fiumicino. La Moreau ¢ stata colta da un collasso duran-
te la lavorazione di un film in Grecia; le hanno diegnosticato
un grave esaurimento nervoso, ma la diva francese hae dichia-
rato di non aver tempo di curarsi, presa com’é nel giro del
nuovo lavoro e della sua vita inquieta piena di... impegni.

Ura donna finita

Ava Gardner, fotografatu sotto una nevicata all'aeroportn di
Vew York, durante uno dei frequenti spostamenti della sua
irrequieta esistenza. Nei giorni scorsi ¢ state anche in Italia
rettumente do Londra dove é ricoverata in una clinica.
Te volte divorziata, non he mai potuto trovare un punto
€TMo e non é mai riuscita a crearsi un'esistenze normale,

Un altro ospedale. un al-
tro “mostro sacro” in cocei:
Tospedale é a Londra. il
Chelsea Hospital for Women,
e dentro ¢i sta da pia di
un mese e mezzo Ava Gard-
ner. vittima della sua bel-
lezza. del suo successo, dei
suoi amori. Gli spettatori di
tutto il mondo hanno adora-
to per anni la sua fronte pu-
rissima, gli occhi teneri, il
volto da medaglione, il por-
tamento regale; ma dentro
quell'involucro prezioso si
nascondeva una povera ani-
ma senza pace, il vuoto. Ma-
drid é stata teatro dei suoi
amori, delle notti bianche,
delle albe viste attraverso i
fumi di una sbornia. degli
scatenati "flamencos” balla-
ti insieme a professionisti in-
contrati a caso nei locali not-

turni. Una volta si cimento
perfino in una corrida, e ora
la sua guancia destra & se-
gnata dalla cicatrice di una
ferita infertale da un to-
ro scarsamente cavalleresco.
Tre mariti e un numero im-
precisato di grandi amori
non le hanno lasciato nulla:
solo tanti ricordi e una ca-
sa in cui Tunica voce uma-
na viene dal televisore.
«Forse un figlio potrebbe
darmi uno scopo ». confesso
in un raro momento di ab-
bandono. di ripiegamento su
se stessa, ad un giornalista.
Ma per avere un figlio, oc-
corre prima avere un mari-
to, una casa calda e serena.
orari di vita normale, sere-
nita e fiducia: insomma. una
famiglia.
Franca Zambonini
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