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CON V 
i tutt i i russi che bo cono-

sciuto, credo mi resterà nella me-
moria , più a lungo di ogni altro . 
Nicola; . CO  ia ber  rei ia 
calcata sulla fronte, il vestito blu 
domenicale, il viso largo giovane 
e malinconico, il gronde corpo da 
cui, in ogni gesto, si sprigiona 
una energica calma. Nicolaj -
nov, operaio aggiustatore non l'h o 
conosciuto in a mn in -
lia . Però, parlando con lui . po-
tevo anche illuderm i di trovarm i 
ancora : il cit'l o scial-
bo t vaporoso era simil i a quello 
ehe vedevo a , la campagna 
in cui ci trovavamo era piatta. 
e vasta abbastanza per  truccarsi 
ai miei occhi dn pianur a ucraina 
i» kirghisa: infin e faceva da na-
tural e sfondo a . mentre 
parlav o con lui . un erigìo trat -
tor e agricolo la cui targa d'otto-
ne dichiarava in caratter i cirillic i 
la sua provenienza dalle officin e 

. 
Non voglio rendere tropp o pr ò 

blematica questa stona, e dico 
subito che ho conosciuto Nicolaj , 

; e anche i trattor i sovietici, a -
gio Emil ia , qualche settimana fa. 
Tuttavi a neppure così la storia 
t i è chiarita , giacché devo aggiun-
gere che Nicolaj *  non è 
venato in , come il lettor e 
potrebbe supporre, per  accompa-
gnare i trattori . Quei trattor i do-
nati dal Governo sovietico ai con-
tadin i poveri a meridio-
nale, e che hanno sostato a o 
Emil ia , in una scuola agrari a del-

, per  essere provat i e 
messi a punto. 

Nicolaj , dunque, sta in a 
da più di sei anni, e difatt i parl a 
perfettamente italian o con un ac-
cento largo, cantato, che per  me-
tà è russo e per  metà emil iano. 
n a lo portaron o i tedeschi. 

[pr igionier o di guerra, poi Nico-

!

laj  tagliò la corda, conte si di-
ce, andò con i partigiani . Fu un 
buon combattente partigiano, ca-

l l o a o Emilia , nei giorni 
l dell' insurrezione, con il fazzoletto 
rosso intorn o al col lo, insieme con 
i compagni della brigata. Trov ò 
lavoro, amicizie e anche amore. 

o che un bolscevico può inna-
1 inorarsi .come un qualsiasi altr o 
nomo, una bella ragazza reggia-
na diventò la sua compagna/ Ni -
colaj  restò invischiato dagli af-
fett i e, soprattutto, dal le com-
plicazioni burocratiche. a anni 
aspetta che le pratichi" , che lo 
riguardan o arrivin o al punto gl'u-
l t o "d i maturazione: gì» permet-
tano, cioè, di tornar e in , 
al l a sua , insieme con 
l a sua compagna. Questo è il pun-
to. a sua compagna non ottiene 
i l passaporto, il nostro governo 
non la riconosce per  moglie di 
Nicola j , il governo sovietico vuo-
l e che ella, in quanto moglie di 
Nicola j , diventi ci t tadin a sovie-
t ica. Un pasticcio, dice Nicolaj 
scuotendo le spalle. Potrebbe par-
tir e lui solo, da un pezzo avrebbe 
potut o farlo , perchè Nicolaj ha 
preso contatto con le autorit à del 
suo paese. , a partp l'amor e 
che egli ha per  la sua donna, che 
|coea succederebbe se lui , Nicolaj 
f lvanov, partisse da solo? e lo 
spiega con un sorriso largo e af-
fettuoso. Succederebbe che la gen-
t e e i giornal i direbbero: ecco co-

sono i bolscevichi, si pigl iano 

me e h a o ov (parlando ir  del mio 
viaggio . lui doman-
da di tanto in (auto se ho vi-
sto quella cosa  o quell'altra , la 
tale strada, il tal monumento). 
si conclude così: 

<Ecco una differenza importan -
te, secondo me. Se in a si 
do\ersero mandare trattor» . o al-
tr e macchine, nell'Unioni '  Sovie-
tica, li si fabbricherebbe appo-
sta, fuor i serie, pieni di niche-
latur e e di rifinitur e eleganti. a 
noi no. Per  chiunque s e n a n o, j 
trattor i della v o della -
lotov, e così ogni altr  cosa, sono 
quelli che sono. Sono uguali, di-
pint i in grigi o dentro t fuori . 
Sembrano fatt i alla buona, tua 
sono i miglior i trattor i del mon-
do. costruit i per  lavorare, per  con-
sumarsi sui campi, e non per  fare 
bella figura . Tutt o è co»i da noi. 

i piace di più. E'pi ù social ista! 

O

A  presenta per 
la primavera questo grazioso 
abito in cotone stampato a Cori 

Bernard Berenson 
K » , ^ ~'..V 

; » emidi io da salòtto 
O A 

Bernard Berenson è nato in 
a nel 1865 s'è trasferit o 

in America dove ha compiuto i 
suoi studi all 'Universit à di -
vard , dopo di che è tornat o in 
Europa e si è stabilit o in a 
a Firenze dove vive da circa cin-
quantanni . l 1894 al 1897 ha 
pubblicato i quattr o volumetti dei 
suoi studi su « l pittor i italian i del 

o » (molte volte r i -
stampati e ult imamente dalla Uni -
versity Press di Oxford , nel 1948: 
trad . . di Emili o Cecehi, o 

i 1935) e nel 1903 i monu-
mentale « corpus » dei  dei 

 A queste pri -
me opere fecero seguito una se-
ri e di studi particolar i ed una co. 
stante e fervid a attivit à di ricer -
catore. di consigliere di collezio-
nisti e di collezionista per se 
stesso: e la pubblicazione e la con-
tinu a revisione dei cataloghi del-
le opere dei pittor i italian i del 

, i famosissimi « -
dici » (editi in italiano, anch'essi 
a cura di Emil i o Cecehi, presso 

i di o nel 1935). 
a molteplice attivit à del Be-

renson è dunque quella, oltr e che 
di esperto, di critico , storico
teorico dell'art e figurativa . 

Fino a che punto quest'opera * 
ancora valida? 

Come esperto il Berenson è ere-
de dichiarat o del metodo profes-
sato dal Senatore . l -
relli , stramba e e per-
sonalità di oatriott a e di amato-
r e d'arte, che ha raccoUp un'ec-
cellente collezione poi donata alla 
sua citt à prediletta, Bergamo, 
scrisse una serie di saggi sulle 
galleri e italian e e tedesche: e li 
pubblicò in buona lingua tedesca 
sotto lo pseudonimo di n -
molieff riuscendo a dare qualche 
solenne lezione agli intenditor i e 
agli studiosi della Germania. ) 
metodo con cui il i r ico-
nosceva gli autori dei quadri era 
un metodo quanto mai empirico 
e che non costituiva certo un pro-
gresso di quello storicamente m o. 
tivat o del grande Cavalcasene; 
metodo che consisteva nell ' identi -
ficare il modo particolar e di ogni 
singolo artist a per  dipingere gli 
occhi, le mani o le unghie, e che 

Qua donna, le fanno fare un figlio , 
poi la piantano, tanto, per  loro, 
i l matr imoni o non ha nessun va-
lore. Capi to? conclude . o 
capito, gli dico, questa tua preoc-
cupazione è molto giusta, molte 
Onesta. 
r Nicolaj , esseudr un ot-

o operaio «oecialista ha tro -
vato lavoro a o Emil ia ; la 

a vi t a s'è equilibrat a tr a la fa-
, i l lavoro, e i compagni. 

i ha detto, in proposito, queste 
e parole: o sto bene sol-

tant o con i compagni. Con lor o 
 mi sento straniera». e lo 

Confermano, per  l 'appunto , i com-
pagni: Nicolaj  non frequenta, non 
tuoi frequentare, altr i ambienti 
che non siano quelli de] compa-

f'  ai di 'avoco e di fede. a visto. 
a conosciuto altr e citt a italiane. 

ka preso contatto con la vit a oc-
cidentale; ma davvero niente lo 
filetta , anzi l'offende i! lusso di 
feri i quartier i delle nostre ci t t à 
contrastantì con la miseria del 
popolo tr a cui h a n ov preferisce 
restare finché vìvr à in . 
t Tat t o è diverso qui , mi dice in 
bastanza , ma, tr a i miei 
Compagni di lavoro eh» credono 
i l social ismo e io che nel socia-
iratt' » sono nato, non c'è dif -
erenza. Nicolaj  parl a accarez-
andó ogni tanto la pelle metal-
k a del trattore . Gl i vuol bene. 
l i parl a in russo come se non 
osse una macchina ma un sen-
ibtl e animale. 

Quando arrivaron o t trenta frat -
ini , v si precipit ò a vederli; 

per  a k u nc sett imane tutt e le 
ne ore liber e le ha passate ac-
anto a loro. Armeggia intorn o 
ì congegni, felice. i conosce be-
e. a lavorato nel *«u in una 
tbb rk a simile alla ; con-
ronta, mette in evidenza i per-
eztonaroenti introdott i da allora. 
fentr e parl a dei cingoli, del mo-
rire , dei comandi, Nko 'a j  sì am-
i a , d iventa vivace, mescola pa-
wle russe e parole emil iane, 

Più tard i l a conversazione tr a 
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 terra parve sprofondare 
e il  sangue mi colò dalle orecchie 

Sotto I azion e de! "pmilhola L un reduc e raccont a le umiliazioni , le sevizi e e i risch i 
assurd i cui tu sottopost o assiem e ad altr i compagn i da part e dei cnmandanf i fascist i 
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 Uno... due... tre... quattro... ». 
 gli è appena entrato nel' 

la vena e già Nando  incomin-
cia a contare, scandendo preciso, 
con voce calma.  -penthotal» 
scorre lento dalla siringa diretta-
mente nel suo sangue. 

"  ...Sedici diciassette... diciot-
to. . . ».

 già l'ottava volta che Nan-
do  sale al ter2o piano di que-
sto severo palazzo milanese, nei 
pressi del Carrobbio, e ormai co-
nosce con precisione quello che 
deve fare. Non serve più che il 
dottore gli'  dica di togliersi la 
giacca e le scarpe, di rimboccar-
si una manica della camicia e di 
sdraiarsi sul divano, e di inco-
minciar a contare non appena 
una pìccola trafittura al braccio 
l'avverte che la vena è stata in-
filata e il  liquido incomincia ad 
essere iniettato. Queste cose le 
sa, e le esegue ormai con calma, 
sema nepp'ir più il  batticuore 
delle prime volte. Ora la sua vo-
ce si fa un po'  arrochita, quasi 
assonnata, ma continua a contare: 
*..quarantuno... quarantadue... ». 

Colpi nel crani e J.; 
Nando vuol sapere perchè sof-

fra tanto, perchè all'improvviso 
mentre egli mangia o mentr* la-
vora, cosi senza alcuna ragione, 
quei maledetti colpi gli martel-
lino il  cranio da lasciarlo tramor-
tito, sempre qui dietro l'orecchio, 
come vibrati da un piccone pun-
tuto, in un frastuono da spaccar-
gli i timpani . Nando vuol saper-
lo, e vuol guarire, perchè ormai 
lo strano fatto si ripete sempre 
più frequentemente, anche due 
volte la settimana, e c'è da im-
pazzire ogni volta, e lui è un 
operaio e si sente forte e ha bi-
sogno di lavorare, non di farsi 
prendere dall'angoscia, e gridare, 
e rotolarsi per terra.  Un gior-
no potrebbero crederlo folle e 
mettergli la camicia di forza e 
gettarlo in un manicomio.  lui 
matto non è, e ha un'occupazione 
da conservare, e ha una famiglia 
da mantenere.  questo conta, 
conta ancora, anche se la nebbia 
è già entrata nel cervello, perchè 
cosi vuole il  dottore. 

e Cinquantasette..- cinquantot-
to 

£' stato questo dottore biondo 
e giovane a rivelargli un fatto 
curioso, di cui non s'era mai ac-
corto, già la prima volta che ven-
ne in questo ambulatorio.
la visita, il  dottore lo aveva fatto 
sdraiare su questo bianco divano 

e invitato a raccontare tutta la 
sua vita, con tutti i particolar i 
che rammentava, fin da quando 
era bambino.  per alcu-
ne ore, forse due, forse tre, poi 
s'accorse che giunto ad Aidussi-
na col 23. fanteria, alla vigilia 
della guerra con la Jugoslavia, 
da quel momento la memoria sof-
friva di alcune parentesi di com-
pleto vuoto. 

 ad Aidussina, già non c'è 
dubbio. Poi? Poi a Civitavecchia 
in un ospedale.  tra Aidussina 
e Civitavecchia?... Nulla...  più 
tardi, fra l'azione di pattuglia in 
quel villaggio jugoslavo e la pri-
gione in caserma dove si svegliò 
con la testa fasciata, cosa era suc-
cesso?... Nulla, non ricordava nul-
la...  smaniò, nulla.  dot-
tore disse che non doveva preoc-
cuparsi, gli parlò della , narcoa-
nalisi». di punture endovenose 
che l'avrebbero fatto cadere in 
sonno ipnotico durante ti quale, 
obbedendo agli ordini del dottore, 
egli sarebbe riuscito a ricordare 
tutto, a - rivivere » anche tutto. 

 — disse il  dottore — è 
proprio li. proprio in quelle pa-
rentesi di amnesìa completa che 
si sarebbe potuta trovare la cau-
sa delle sue sofferenze attuali, e 
con la - narcaanatisi » strapparla 
dal subcosciente 

» Sessantatre... scssantaquat-
tro... ». ' 

Accettò. Si sottopose per sette 
volte alla prova.  lentamente 
rivisse con le stesse sofferenze fi-
siche, con gli stessi patemi d'ani-
mo, minut o per  minuto, quelle 
due parentesi cancellate dalla 
memoria 

Oggi Nando è qui, per ricapi-
tolare per l'ultima volta quegli 
avvenimenti, ma già da alcune 
settimane, da quando il  dottore 
alla fine di ogni seduta l'ha mes-
so al corrente dei fatti da lui 
narrati, durante la narcoanalisi, 
i disturbi nervosi si sono di molto 
affievoliti. 

Ora Nando  sta. per entrar* 
ancora una volta in ipnosi. Non 
riesce più a contare con preci-
sione. 

» Novantasei.. novantasette... 
ottantaquattro.. . ottantotto... ot-
tantotto... » — un largo sbadiglio 
e silenzio. 

 dottore mi prega di spegnere 
le luci.  nella penombra con 
toce ferma, come di comando, di-
ce: «  Nando, Nando m'ascolti? 
Sèi ad Aidussina. Ad Aidussina, 
capisci? Col 23. fanteria». 

-Terzo battaglione, si, allora 
ero col terzo» — risponde Nan-
do, in un soffio. 

» Sicuro, col terzo battaglione, 

A — » Asine al popò]» festante ehe ha Bercene 
i l Prim o o le vie della capitale eevtetica, ecoo i l ritrstt *  di 

Togliatt i portato ia corteo 

poi cosa è successo?
» Poi venne un ordine di volon-

tari...  quel giorno ero in came-
lata, caporale di giornata...  co-
mandante di compagnia doman-
dò: «Chi vuole andare volon-
tario? »... Uscirono in 12, ma ne 
occorrevano 40...  comandante 
allor'a mi chiese se io non mi 
presentavo...  che volon-

, torio ero già andato una volta e 
basta...  allora scelse proprio 
quelli della mia classe e ci chia-
mò... ». 

Ora la uoce dell'ipnotizzato è 
ritornata forte e sicura, come fos-
se sveglio. 

-Così da Gorizia siamo andati 
a Civitavecchia ed era il  gen-
naio del 1941. A Civitavecchia 
avevano mandato 18 graduati, 6 
sottufficiali e 4 ufficiali  per un 
corso di guastatori.  ci ten-
nero alcune lezioni, poi ci porta-
rono sul campo.  con 
100 grammi di gelatina, e a me 
sembrò di giocare, poi 300, poi un 
chilo, poi due chili, poi tre, e mi 
usci il  sangue dalle orecchie. 

Le alle gerarchi e 
 ancora nel gennaio del 1941 

venn*,o le alle gerarchie a vede-
re a che ^altezza- eravamo. Ci 
buttarono subito sotto con quat-
tro chili di  gelatina Non m'ac-
cadde nulla.  risultato delle 
esplosioni « magnifiches diede 
ella testa al nostro comandante 
che rivolto ai generaloni affer-
mò: ~  dirvi che questi uo-
mini resistono anche a tei chili 
dì gelatina -. 

Sei chili? — pensai — non ce 
la /accio, e feci un passo indie-
tro dalla fila  il  comandante 
mi vevnp alle spalle, mi spinse 
in mezzo agli altri e a denti stret-
t i mi disse: ~ Hai paura, vigliac-
co, prendi la carica e vai! - e mi 
consegnò t sei chili. 

 depositai la carica in terra 
*  mi diedi ad accenderla.  con 
la miccia e la capocchia di fosforo 
non ci riuscii.  comandante mi 
gettò allora un temperino e una 
scatola di cerini.  temperino per 
fare un taglio sulla miccia, e la 
scatola per introdurre un cerino 
nel centro della miccia. Avevo il 
cuore in gola; il  tempo per la 
miccia era di 4-5 secondi.  miei 
compagni videro che le mie ma-
ni tremavano: -Coraggio, corag-
gio — mi dissero — questo è l'o-
nore nostro ». 

 — gridai — ma i la 
vita che qui ci rimettiamo!». 
Strofinai il  cerino con rabbia, ac-
cesi la miccia. Ci buttammo tutti 
in un fosso, la terra parve spro-
fondare, e il sangue mi usci di 
nuovo dalle orecchie. 

-Quando il  comandante ci pre-
sentò alle alte gerarchie e disse. 
-  questo e d'altro son capaci 
i nostri soldati », il  sangue mi 
colò caldo entro gli occhi e stra-
mazzai al suolo.  rimasto fe-
rito in mezzo alla fronte...». 

 l'origine del frastuono 
che rammalato avverte quando 
o colgono gli accessi » mi sussur-

ra il  medico.
 colpi dietro l'orecchio? -

»Ora sentirà.» Nando, Nando, 
smettila ora di raccontare; il  re-
sto non conta*. Ora sei in Jugo-
slavia.  Jugoslavia capisci? 

 da quel villaggio, dove ti 
hanno mandato in perlustrazione, 
ricordi? Nel ritorno solo tu e po-
chi uomini riuscite a sfuggire ai 
partigiani, ricordi? Cosa è suc-
cesso dopo? . 

"  alla base, uno ad 
uno. Ci chiedono cosa è successo. 

 non rispondo.  a Carelli . 
povero ragazzo... Allora ci con-
segnano al picchetto che ci porta 
dal comandante della caserma. 

 mi fa: »  hai le armi? -
 rispondo che non le ho più, 

le ho perse nei boschi, fuggendo. 
 mi dice: « Vigliacco, sai che 

chi non ha le armi viene condan-
nato a morte? ». » Non sono un 
vigliacco, basta con queste sto-
rie » — gli urlo m faccia —. -Tra-
ditore — mi dice ancora — sotda-
to senza armi, vigliacco!» e balza 
m piedi, afferra un frustino e mi 
sferza.  mi difendo. Allor a lui 
tenta di mettere la mano alla pi-
stola. o non resisto più, non re-
sisto più — ?a vece di Nando s'è 

fatta ora un urlo — non resisto 
più, per quello che ho sofferto 
in tanti mesi di guerra bestiale, 
per Carelli, per tutti gli altri, e 
in quel momento...». 

Frustino e speroni 
Nando è balzato ora in piedi 

sul divano, poi s'è scagliato con-
tro il  cuscino, e s'è dato a sfer-
rare pugni, pugni, pugni.  dot-
tore. un'infermiera ed io gli sla-
mo addosso perchè non si ferisca. 

 buoni cinque minuti l'am-
malato in ipnosi » rivive» la lot-
ta con l'ufficiale.  Quando s'acca-
scia sul cuscino, è in un lago di 
sudore. 

~  mise in prigione, con i 
ferri  alle mani e ai piedi, e mi 
disse che ero un essere molto 
pericoloso e che m'attendeva il 
Tribunale militare. Questo mi 
disse, ogni giorno, perchè ogni 
giorno veniva a dirmi queste cose 
in cella.  ogni giorno io gli ri-
spondevo che il  traditore era lui, 
che non sapeva dare gli ordini, 
e il  vigliacco era lui che veniva 
a picchiarmi mentre ero ai ferri. 
Veniva sempre col frustino a 
trovarmi.  un bel frustino, e 
pieghevole anche, e lui si diver-
tiva a farmelo osservare nei par-
ticolari e a farmelo provare sul-
la schiena, sulla faccia, sulle 
braccia, maledetto! Un giorno — 
il  diciottesimo ch'ero dentro — 
arrivò con dei bellissimi speroni. 

 disse traditore. Gli risposi vi-
gliacco.  disse vigliacco, gli 
risposi traditore, mi frustò con 
furore, fino a farmi urlare.
non resistevo più, volevo spez-
zare le catene, mi divincolavo per 
terra, tentavo di afferrargli in 
qualche modo una gamba con i 
denti per tirarlo giù, per mor-
derlo almeno, l'avrei sbranata 
quella carogna.  capì quello 
che volevo fare e allora inco-
minciò a darmi calci e frustate, 
calci e frustate.  si voltò e con 
i tacchi mi vibrò due o tre colpi 
dietro l'orecchio.  parve che 
gli speroni mi entrassero nel 
cervello... ». 

O

fu spesso fel icemente ironizzato 
come bertilftmfsm o critico , Ber-
Ullon essendo, come è noto, lo 
«copritor e della unicit à delle im -
pront e digitali . à di quel 
metodo ò evidente e qualche buon 
risultat o degli studi del i 
è dovuto certo al suo intuito , a l i -
mentato dalla vastissima esper ien-
za, Ù che a questo tip o di inda-
gine, tanto esteriore. Tuttavi a il 
Berenson ha sempre considerato 
quel metodo « c o me i l più pe i-
fetto che si sia inventato per  sif-
fatt o lavoro»» ( in , 1924). 

Come critico d'arte Berenson 
lascia assai perplessi, non per il 
tatt o di avere delle preferenze 
nel campo della storia dell'arte , 
m« ner il tip o delle sue preferen. 
ze che sono tutt e per  i l disegnat i-
vo. per il l ineare: questo or ien-
tamento del gusto è il più tradi -
zionale che si possa immaginare, 
e deriva da una tradizion e che ri -
sale al Vasari. 

Questa tendenza e questo g u-
sto circoscritt i e antiquat i non 
sono però il solo elemento che 
mina la validit à del Berenson in 
quanto storico dell 'arte ; egli è 
ancor più traviat o della sua con-
cezione estetica. Per  Berenson il 
valore dell'opera d'art e non è ne l-

, ma nella decora~ 
z'\one: « il lustrazione, nell 'arte , è 
quanto ci interessa non per le 
qualit à intrinseche, come il c o-
lore, la forma, la composizione, 
ma per i l valore del la cosa rap -
presentata, sìa nel mondo esterno 
che nel nostro mondo interior e » 

i del -
to, pag. 112), « la decorazione in -
vece è costituita dagli elementi 
dell'ojier a d'art e che si r ivo lgo -
no di let tamente ai sensi, come i l 
colore e il tono, o che di ret tamen-
te suscitano sensazioni immagi-
native, come la form a e il m o-
v imento» ( ibidem, pag 
«Nell 'art e della oittur a erigil o 
che conta è stimolare in qualche 
modo la coscienza dei valori tat» 
t i l t » ( ib idem, pag. 57 ): « io deb-
bo stvere l' i l lusion e di toccare 
un» data figura, debbo avere sul 

( E x ) f a t e i s t i 

Eppur e egli sapeva benissimo 
che cosa logicamente ci si aspet 
tava da un suo diari o (Autoritrat-
to, pag. 29): «Berenson, lo spe-
cialista di oittur a italian a che 
scrive il suo diario ! se ci desse 
una chromque scandaleuse delle 
sue avventure tr a gli antiquar i e 
; collezionisti, della maniera con 
cui è riuscit o a sfuggire alle t rap -
pole tesegli dai falsari e da perso. 
naggi altolocati con capolavori da 
vendere, del suo talento d' inve-
stigatore nello svelare i falsi, se 
si intrattenesse sulla storia di a l-
cune sue scoperte più sensaziona 
li . o anche provar e a leg_ 
gei io ». Ti piacerebbe eh? sem-
bra dir e il vecchio intenditore: ma 
egli ha la virt ù che loda negli in -
glesi. di saper  stare al gioco e r i -
nunzia a far e un libr o che sareb-
be senza dubbio interessantissimo 
sui retroscena dello strano mon-
do del commercio antiquario . l 
quale il pubblico sa sempre as«;ai 
ooco, e quasi deve contentarsi d e. 
gli aneddoti (tutt i Ì  autentici?) 
di o Federico Joni. fabbri-
cante di quadri antichi , che nelle 
sue A/cmori c (San Casciano Val 
di Pesa, s.a.) racconta di aver 
appiccicato alcuni suoi falsi pro -
pri o ad un il lustrissim o e furbis -
simo intenditor e americano, il cui 
nome è scarsamente velato da l-
l'anagramma Somberen. 

E certo se il Berenson dist in -
gue il vero dal falso nei quadr i 
come nella storia, non si può che 
credere allo Joni e dubitar e q u i n . 
di anche del le sue qualit à di e-
sperto. Poiché egli ignora «que l-
l'oscuro individu o » che fu Carl o 

x (fichi , pag. 223), la storia 
procede per  lui sotto il segno del 
« caso, del carattere, o anche del 
capriccio degli individu i » (Echi, 
pag. 315). 

E allor a Garibald i diventa « un 
109). cow-boy, un gaucho, un petto-

rut o n Chisciotte»  pag. 
203), Napoleone « un chiacchie-
rone» (Echi, pag. 245) mentre 

r  (nonostante il sincero an-
tifascismo del Berenson), giacché 

. - ,, „  ... gli piacque Firenze e dichiar ò di 
la palma della mano e nelle d i t a l p o t e r  o r m a j  comprendere la -

e di stimoli muscolari » tur a (naturalmente di quegli spor-
(ibidem. pag. 57) 

Questa concezione estetica fu 
oresto e sempre criticata , persino 
da Benedetto Croce, come ti ltra -
formalisttc a (efr  Benedetto Cro-
ce,  teoria del Berenson, in
crìtica e  storia delle arti fiou-
rative, pag. 172 e seg. ). 

l resto lo stesso Berenson ha 
rivist o la sua posizione estetica e 
l'h a quasi ripudiat a (cfr . Bollet-
tino d'arte del  della 

 1933 p. 193): 
« Presi allor a oosizione in favore 
dell 'autonomia del le art i v is ive 
più fieramente di quanto sarebbe 
stato necessario. Se scrivessi ora 
sugli slessi argomenti, dovrei fa-
r e uno sforzo per raddrizzar e la 
bilancia, e tenterei di ricondurr e 
a valor i umani gli adepti ipnotiz' 
zati dal la geometricità or *  cor-
rentemente accettata ». 

Questo intento, questo tono d i -
dascalico, di guida e di educato 
re, è costante nel Berenson e, co-
me e naturale, si accentua nelle 
opere più recenti. Ed è il tono 
generale del diari o (Echi e rifles 
sioni) che abbraccia il periodo"che 
va dal gennaio 1941 al settembre 
1945. 

 grandi avvenimenti bellici dt 
quel tempo hanno, nel Berenson, 
la stessa part e che ebbe la can-
nonata di Valmy su l Goethe, al 
quale Carducci vol le attribuir e 
l ' intuizion e che essa segnasse l ' i -
nizi o di una novella istoria. C o-
sa verissima, ma che Goethe non 
disse, né oensò e della quale, per 
la verità , non gli importav a un 
fico secco, tutt o tjreso dai suoi 
interessi mondani, dagli studi, 
dal l e curiosità scientifiche. Anche 
nel Berenson gli interessi monda. 
ni . gli studi, le lettur e e le c u-
riosit à soverchiano l ' interesse per 
i grandi avvenimenti cui assiste; 
e da questa sua quotidiana e d i -
scorsiva annotazione egli appare 
più divert i t o che divertente, più 
 curioso che profondo, più benej lontà di pace. 

quegli spor 
catele di Feuerbach e di Boekl in) 
« aveva nonostante tutt o qualche 
cosa che affascina e lascia per-
plessi » (Echi, pag. 253). Con que-
sto po' po' di comprensione della 
storia e degli avveniment i, non 
c'è da stupirsi che il Berenson sia 
convinto che « i sovietici non prò . 
ducono art e » (Echi, pag. 166), 
che « l'Asi a comincia al o » 
(Echi, p. 94) che « gli antifascisti 
non valgono più dei lor o avversa-
r i »  pag. 448) che e l 'Euro -
pa farà bene a guardarsi più dal-
la a che dalla Germania » 

 pag. 96), che « bisognerà r i -
mettere in sesto la Germania per 
farn e un bastione contro l 'aggres-
sione sovietica »  pag. 306) 
e chj  più ne ha più ne metta. 

l mentore Berenson, con tutt o 
i l suo antifascismo,  sembra un 

' tropp o imbevuto della propa-
ganda di quell 'affascinante s i-
rena che fu . Noi gli c re-
diamo di più quando profetizza 
(Echi, pag. 20): « Quanto a noi a l -
tr i americani, sarà difficil e che 
ci manteniamo sulla difensiva, se 
facciamo tanto da militarizzarc i 
in grande e manteniamo in pieno 
al lest imento annate e flott e g igan-
tesche. Con simil i armi in mano 
sarà difficil e resistere al la tenta-
zione di cercar  sfoghi al le nostre 
energie col proporci — animati 
dall e miglior i intenzioni s' inten-
de — di dettar  legge al mondo in -
tero. E di imporr e tanto il nostro 
standard di vita , quanto i nostri 
ideali adolescenti, dietr o i quali 
non mancherebbero di annidarsi 
l e nostre ingordige, i nostri sopru-
si e cannibalismi vari - Un a v v e-
nir e di questo genere 'non è certo 
piacevole da prospettarsi ». 

E' vero. a contro questa i n -
gordigia e contro questi canniba-
lismi sta, come argine incrol la -
bile. il Comunismo e la sua v o-

A una buona volta ' 
considerare il fenomeno 
fascista nella sua realtà 

storica, nelle condizioni politiche, 
sociali, economiche che lo deter-
minano, nei motivi ideali che 
rispondono a particolar i bisogni 
iti  esigenze della cos.lenza na-
zionale nel momento in cui sorge 
e si afferma, nella sua funzione, 
nella eterna vicenda della vit a 
italiana»  il  brano di una 
lettera di Attilio  Cicco, ex 
direttore generale degli italiani 
all'estero, che il  Tempo ha pub. 
bltrat o con prande rilievo perchè 
«ne npprezzava lo spirit o che la 
inform a ». 

Come dobbiamo chiamare tutta 
ciò? t"pra una volta una legge 
che ptitiii' a coloro che facevamo 
apologia di fascismo. a 'epfte c'è 
ancora.  ci seno ancora qxielli 
che fanno apologia di fascismo. 

 due cose ranno perfettamente 
d'accordo in un redime d» nictcrt -
stiano in cui esistono vtornaH 
come il  Tempo, in cui si cmdin-
nano a secoli di galera 1 lavora-
tori di Abbadia e in cui c'è un 
posiirin o tranquill o pronto per  la 
attività del traditore Graziane. 

 p i cco li i nd ian i 

A  un gruppo di 
ragazzi, travestiti da in-
diani, hanno fatto cose 

pazzesche. Hanno imbavagliato la 
maestra, assalito un pullmani' , 
/ormato ini treno, attaccato la 
sta'tone dei carabinieri » com-
piuto altre prodi aut'etitttr e 

 dinanzi ad un cilena 
parrocchiale abbiamo fi-dufo , 
guarda caso, la pubblicit à del 
film  «11 massacro di Fort Apa-
che». Ascoltando t discorsi di 
alcuni boys scouts abbiamo inteso 
che tra loro si usa uno strano 
linguaggio a base di - Tor i se-
duti ». ~ Grandi capi» ed nVre 
piacevolezze. o i oionin-
lelti di quei fanciulli  che cirro. 

o nelle parrocchie abbiamo 
ammirato lunghe auu^ntur e di 
pellirossa'. ; 

Querto sia detto senza alcuno 
ombra di astio, ai signori di 
Azione Cattolica che in questi 
giorni hanno Uiuciato, senza pio-
tarle , una serie di accese infa-
manti contro la Associazione 

 di

S i l e n t i u m ! 

s  m attesa 
di sapere come è andata 
a finire l'inchiesta per i 

fatti di Crotone Siamo in aUesa 
di sapere come è andata a finire 
l'inchiesta per i fatti di Torre-
maggiore e per tutti gli altri 
fatti che non enumeriamo e su 
cui il  governo promise e promise. 
Siamo in attesa di sapere che 
cosa ne è stato dei cinque fascisti 
arxesiati a Celano per la spara-
tori a contro i lavoratori. Non 
saranno per caso stati rilasciati? 

Abbiamo attero più di un anno 
per sapere che un carabiniere era 
stato incriminato per l'uccisione 
di  passalo 
tanto tempo che, ad esempio, i 
giornali governativi avevano com-
pletamente dimenticato il  fatto. 

a ? chi era costei?». 
Non lo avevano dimenticato l 
lavoratori, che sono pazienti e 
disposti ad attendere.  non ad 
attendere invano. 

T u t t o d a s o lo 

 educato che umano. O O 

A  Belgrado s! 
annetterebbe la ^ona B ' . 
dal o  9 

maggio. «Un colpo di scena nella 
zona B verrebbe impedito da eli 
occidentali... l o del 
O maggio. 

Naturalmente non ne è sue. 
cesro niente. Così m due giorni il 

, tutto da solo, ha 
scoperto un complotto, lo ha 
sventato, ed ha vinto una grande 
battaglia internazionale.  metodo 
è semplice.  Conte Sforza lo 
ha già usato virecchie volte. 

l f e s so l e t t e ra r i o 

" N A A è il 
limb o delle cose inutili . 
i essa sono fatte le bom-

boniere. i vasi dove agonizzano le 
rose. Palazzi e vill e 6i riempiono 
di bambole, di teiere. Tutt o il 
mondo ne è pieno zeppo, le rompe, 
le ricompra , le romperà fino al 
giudizio universale».
dal Tempo. 

l diavolo zoppo > 

E E A A 

a macabra fine di n 
o mill e peripezie  di 

y George Clouzot, viene pre-
sentato al pubblico, o meglio ad 
una parte del pubblico romano. Per 
quel malvezzo, che sta infatt i pren 
dendo piede in misura eccessiva, 
certi film  sono quasi sottratt i a 
forza al grosso pubblico e la visio-
ne ne viene limitat a a poche co-
stosissime sale. Per  inoltr e 
la censura ha dato per  permesso di 
rrogrammazione soltanto ella pel-
licola in edizione originale. -
tamente tagliata, ma parlata in 
francese e esigenze di moralit à 
sono limitat e ai poveri e e quelli 
che non sanno il francese. 

i  si è già parlato lun-
gamente quando strappò — inde-
bitamente, si disse da molte par-
ti — il premio alla ultim a mostra 
di Venezia. E1 la storia degli amori 
e delle avventure di n lie-
scaut e del cavaliere de Grieux. 
che c'era stata raccontata due fé-
coli fa dall'abate Prevost e che il 
regista francese ha rimesso a nuo-
vo vertendola di abiti e parole e 
circostanze moderne. s Grieux 
non è un cavaliere, ma un patrio -
ta che, dopo la liberazione della 
Francie, fugge con , sedu-
cente collaborazionista. l giovane. 
impazzito dalla passione, segue la 
sua donna attraverso le più aìroc* 
tappe dell'avvilimento , abbrutit o 
nei sensi e nello spirito , fino a uc-
ederne fl  fratell o e fuggire le con-
seguenze del delitto. a storia si 
conclude in Palestina, dove la pic-
cola n muore, tr a sabbie ar-
denti, cactus e scheletri di cam-
melli , abbracciata e baciata dal 
giovane, semi-impazzito d'amore, 

Questo finale atroce, dove l'ango-|un sogno che sembra realtà: si in-
Fna e l'elemento dominante, e i l 
lezzo di cadavere sembra quasi di -
lagare dal telone bianco, questo fi -
nale dà il tono a tutt o il film .
macabro gusto del sangue coagu-
lato. delle mosche sulle carogne dei 
cammePi, è destinato certo, nelle 
intenzioni del regista, a sbalordir e 
1 pubblico borghese secondo quel 

sistema messo in voga da Sartre e 
da altr i degenerati della cultura . 
Questo lungo finale depress.vo sve-
la, in definitiva , che n e 'c i -
tar, to un'opera di intellgenza. di 
fredda calcolatrice mediocre ed 
inutil e intelligenza. 

Clouzot, senza dubbio, è un uo-
mo che conosce il suo mestiere, e 
lo aveva dimostrato in a 
difesa e in  corvo. o dimostra 
anche qui. più che nella fallosa 
condotta del racconto, ove tutt o 
appare improbabil e e gratuito , nel-
la maestria con cui vengono con-
dott i brani (la corsa di n nel 
treno affollato, ad esempio). E che 
Clouzot sia buon regista è dimo-
strato anche del modo eccellente 
con cui dirig e la recitazione dei 
suoi attori , e in prim o luogo della 
bravissima, encomiabile Cecile Au-
brey. 

l signore e la sirena 
 signor» » la sfrena di e 

Pichel, vorrebbe essere una sorta 
di canto del cigno dell'attor e Wil * 
liam Powell, una specie di auto-
critic a riflessione sulla sua sfioril a 
gioventù. 

Powell è qui mister  Peabody, un 
signore di cinquanta anni che viva 

namora niente di meno che di una 
sirena, una vera e propri a sirena 
con tanto di coda che vive e vege-
ta nell'acqua della sua piscina pri -
vata. Per  essa r  Peabody pas-
serà brutt i momenti, ma uno psi-
chiatr a lo tranquillizzerà ; non è 
nulla, è soltanto la crisi dei cin-
quanta Tutt o finisce bene, tanto 
più che mister  Peabody possiede 
una mogliettina che vale quanto la 
sirena.  i*  r *  * -* -* 

i film,  che poteva essere divel-
lente. è invece assai lento e sbia-
dito. a sirena è Ann Blyth , che 
nuota sotto acqua e che, essendo 
un pesce, non dice una parola. 

o sognato il paradiso 
a commedia di Guido Canti-

ni, Giorgio Pastina ha 'ratt o Ho 
fognato ti  paradiso. Ù tema svolto 
non è certamente nuovo al cinema 
ed al teatro: l'incontr o tr a una ra-
gazza traviat a ed un uomo che 
ignora questa attività ; l'amor e a 
pr.ma vista; la scoperta atroce; la 
tragedia. Occorre dir e però che, 
malgrado ia uàn>l" £ dello «pnnln. 
il regista ha trattat o il tema con 
molta cura e con buoni risultati . 
ti racconto riesce interessante e 
marcie spedito. 

Si debbono però rimproverar e 
a questo film  alcuni difetti : la com. 
p.acenza. ad esempio, per  le situa-
t:oni falsamente poetiche e la fa-
cile superficialità con cui vengono 
Jescrltti certi ambienti di corni -
cione. Su di essi — a causa forse 
della minaccia della censura — la 
macchina da presa preferisce sor-

volare piuttosto che soffermarsi. 
a recitazione di Gerald ine 

Brooks è assai buona. Anche Vit -
tori o Gassman, la cui resa cinema. 
tegrafica non è sempre felice, e 
qui assai convincente e disinvolto. 

*  ; 

MUSCA 

e Ellington 
Ascoltare e Ellington e la 

sua orchestra di jazz è certamente 
un piacere che poche volte è dato. 
E* un complesso di eccezione, ric -
co di ottim i elementi solisti, cne si 
fanno notare ciascuno per  perso-
nali capacità. e Ellington , per 
la prim a volta in , ha entu-
siasmato i l pubblico romano, in -
trattenendolo per  circa tr e ore in 
un crescendo pirotecnico di motivi , 
di suoni, di brillant i interpretazio-
ni . A questo pubblico entusiasta 

e non ha lesinato  bis, sce-
gliendoli tr a le più note ed accla-
mate del le sue creazioni, da d 

 a Sophistjcated  Oggi 
sì replica. 

Premiate in Francia 
e «Cronache» di Pratolini 

, 12. _ l Premio inter -
nazionale dr l « Club francese del 

- è s*ato assegnato oggi alia 
unanimit à all'opera - Cronache di 
poveri amanti  dell'italian o Vasco 
Pratolini , tradott a in francese da 
Jennie . , 
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