Venezia 1963

E cosi, Francesco Rosi con Le mani
sulla citta si & portato via il "Leone
d'oro” della XXIV Mostra di Venezia.
La decisione della giuria non & stata
accolta senza proteste e sconcerti: ma
lasciando da parte le prime, con tutta
evidenza organizzate, e subito raccolte
ed ampliate da certa stampa, per fini
0 soltanto polemici o soltanto politici
(e piu politici che polemici), mette
conto di soffermarsi un po’ sui dissensi
motivati da alcuni espressi. E' ormai
troppo noto l'argomento del film di
Rosi perché sia necessario riassumerlo.
Entrerd subito nel vivo della questio-
ne prospettandone gli aspetti estremi
che, salvo errore e dandone per pa-
cifica la schematizzazione del resto
inevitabile a causa del poco spazio
disponibile, credo di poter indicare
nella contrapposta valutazione degli
elementi che concorrono alla riuscita
artistica di un'opera. Naturalmente, si
e tutti d’accordo nell’affermare che
I'opera d’arte & il risultato di una fe-
lice fusione del contenuto e della for-
ma, di una inscindibile ed irripetibile
unita: l'analisi critica, tuttavia, quan-
do questo elevatissimo e rarissimo sta-
to non & raggiunto, rivela differenze
di tendenza alle quali, appunto, mi
sembra siano da collegarsi i discordi
giudizi dati sul film di Rosi.

Ad esempio: se si sostiene che lef-
ficacia di un film (di un romanzo, di
un dipinto, ecc.) non esiste se non nel-
la sua raggiunta artisticitd, se ne di-
sconoscono automaticamente e total-
mente anche gli eventuali valori in-
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diretti (civili, morali, culturali) che
si trasformano in non-valori, Se si ac-
cetta la tesi contraria, per amore di
polemica se non altro, e di corrente,
si corre il rischio di attribuire allo
stesso film valori che non possiede.
Ora, ancorché l'atteggiamento rigoro-
samente estetico sia corretto e l'oppo-
sto non lo sia, credo che la rigidita del
primo non si convenga fino in fondo
all’attivita critica (della critica mili-
tante), la quale, come diceva Bjelinski,
non consiste soltanto nel redigere il
certificato di nascita di un’opera d’ar-
te ma anche nell'individuare ed ap-
poggiare quanto sia culturalmente va-
lido e possa contribuire ad indirizzare
gli artisti sulla via che si vorrebbe
ch’essi imboccassero e percorressero e
al termine della quale attende l'opera
d’arte auspicata. Che tale non sia Le
mani sulla citta mi sembra indubbio:
il suo linguaggio non é certo quello
dell’arte ed anche senza accettare il
paragone, da qualcuno tracciato, con
un meditato articolo di fondo, mi pa-
re che lo stimolo del regista sia stato
piu la passione civile e morale che il
“sacro fuoco” della creazione. Da que-
sto punto di vista, la distanza che se-
para Le mani sulla citta da Salvatore
Giuliano & notevole.

I personaggi del film, anche e pro-
prio in gquanto non-personaggi nella
comune accezione del termine ma, per
dirla con Rosi, « esponenti di correnti
di opinione, di mentalitd generalizza-
te » sono, ad eccezione di alcuni (Sal-
vo Randone, ad esempio) delineati

»

geometricamente, mancano di quella
duttilitd indispensabile proprio per
esprimere compiutamente, dialettica-
‘mente, in tutte le possibili, reali sfu-
mature la categoria sociale di cui sono
il simbolo. La scena in cui Rod Steiger
si dibatte cogitabondo nella ricerca di
una via d'uscita dalla situazione in cui
¢ venuto a trovarsi mi sembra indi-
cativa a questo proposito. Lo sguardo,
gli atteggiamenti, i movimenti di Stei-
ger rendono il lavorio incessante del
suo cervello solo esteriormente: del-
I'esito delle sue elucubrazioni mentali
veniamo a conoscenza nelle scene suc-
cessive, ma soltanto come risultato,
senza che esso c¢i sia spiegato nella
sua possibilita, nelle ragioni che lo
consentono. Non per niente, l'intera
scena ha per supporto un commento
musicale in funzione chiaram:nte sur-
rogante: qui il regista, sintomatica-
mente, ha fatto ricorso al pit tradi-
zionale e convenzionale mezzo di sug-
gestione per riempire un vuoio che le
immagini non colmavano. Voglio dire,
insomma, e mi sembra che l'esempio
sia calzante, che spesso Rosi ha de-
viato da quella linea razionale, di di-
battito ideale, che ha dichiarato di
aver voluto seguire: 1 corseguenti
scompensi minano fortement: l'unita
stilistica del film, ne rendono piuttosto
difficile l'accettazione sul piano del-
I'arte. Ci6 non vuol dire perdo che il
film non abbia una sua precisa e, a
mio parere, non trascurabile impor-
tanza, che risiede, soprattuttc, in due
sue innegabili gualita: la scelta del
tema e lintenzionale ripudioc dei ca-
noni dello spettacolo, del ricatto dei
sensi senza parsimonia chizmati in
causa quando, come di solito. anziché
chiarirle si vogliono confondere le idee
dello spettatore. Non tenere conto di
elementi di questo genere el annul-
larli con una dichiarazione di non ar-
tisticitd, mi sembra che equivalga a
contraddire le istanze che l!a critica
pili consapevole avanza da lempo nei
riguardi degli artisti e ad impedire
quell’arricchimento del terreno cultu-
rale indispensabile per la semina e la
creseita di un’arte nuova. « Pare certo
— scriveva Gramsci — che Vattivita
critica debba sempre avere un aspetto
positivo, nel senso che debba mettere

in rilievo, nell’opera presa in esame,
un valore positivo che, se non pud es-
sere artistico, pud essere culturale e
allora non tanto varra il singolo libro,
salvo casi eccezionali, quanto gruppi di
lavori messi in serie per tendenza cul-
turale ». Considererei Le mani sulla
citta una di queste eccezioni.

D’altra parte, se si eccettuano: l'in-
felice spettacolo offerto da un Ca-
stellani che in Mare matto alla con-
sueta superficialitda ha unito un, in
lui incredibile, abbaglio di mestiere;
il fallito esperimento del zavattiniano
I misteri di Roma, sul quale la no-
stra rivista si & gia ampiamente in-
trattenuta; la gracile e nimasticata
operetta (Storie sulla sabbia) di Ric-
cardo Fellini, tentennante tra il volo
lirico e un bozzettismo di maniera
(con gualche divertente e meno pe-
regrina annotazione, perd: come in
qualche tratto della lunga descri-
zione del banchetto nuziale); e il tanto
presuntuoso quanto inconsistente Ten-
tativo sentimentale nel quale gli esor-
dienti Massimo Franciosa e Pasqua-
le Festa Campanile hanno profuso gli

echi dei film e dei registi della aliena-

zione, dimenticando — inspiegabil-
mente? — l'abbici di gquella profes-
sione di sceneggiatori di cul mena-
vano un certo vanto nei trabocchetti
del dialogo e della coniugazione delle
immagini, ritrovandolo solo qua e la:
come nella scena finale dell’incontro a
tre, che sarebbe stata esemplare se i
registi avessero saputo controllarla fi-
no in fondo senza smarrirne il ritmo;
eccezion fatta, dunque, per questi in-
fortuni, esperimenti e tentativi clau-
dicanti anzicheno, gli altri film ita-
liani passati sullo schermo della XXIV
veneziana, ben si inseriscono, mi pa-
re, in una corrente culturalmente, se
non ancora artisticamente, wvalida.
A cominciare dal film dell’esordien-
te Tinto Brass (In capo al mondo) che
piu degli altri, e spesso con soluzioni
efficacissime, si avvale di un linguag-
gio antitradizionale che adeguatamen-
te esprime un contenuto dagli atten-
dibili riferimenti al pensiero filosofico
contemporaneo (donde il gran dispet-
to del censore italiano numero uno),
seguendo le riflessioni, le considera-
zioni, i ricordi di un giovane in at-
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tesa dell’esame psicotecnico sostenuto
per essere assunto presso una grossa
azienda. La visione di Brass non puo
davvero dirsi ottimistica (si pensi alla
conclusione della vicenda sentimenta-
le, alla fine del ricordo partigiano),
ma il suo pessimismo ha referenze ir-
refutabili nel passato e nel presente
politico e sociale del nostro paese; e
I'insoddisfazione, l'inquietudine, la ri-
bellione del personaggio attraverso il
quale egli manifesta le proprie idee
sulla vita sono altrettanti stimoli alla
ricerca di un modo di esistere che con-
senta all’individuo di dispiegarsi libe-
ramente. In capo al mondo non e esen-
te da pecche: le intuizioni non sem-
pre sono approfondite come dovreb-
bero per convincere appieno e in que-
sti casi anche il linguaggio di Brass,
cosi attento a sfruttare con personale
ed appropriata destrezza i mezzi spe-
cifici del cinema, banalizzandosi si ap-
pesantisce. Ma In capo al mondo & gia
qualcosa di piu, molto di piu, di un
promettente esordio: se e dal mat-
tino che si vede il buongiorno, Brass
dovrebbe trovare assai presto la sua
grande giornata.

Anche Gregoretti, con Omicron, au-
torizza un pronostico favorevole sulla
sua futura attivita: con questo film,
mentre riafferma la piacevolezza della
sua vena inventiva, rivela un impe-
gno di scandagliare i fenomeni della
realtd sensibile per cavarne i piu veri
significati. La critica e stata concorde
nel distinguere, con diversa valuta-
zione, le due parti in cui, grosso mo-
do, Omicron puo dividersi. Anche a me
sembra che Gregoretti sia molto piu
persuasivo nella prima parte (per in-
tenderci, guella che ha per protago-
nista Omicron-Salvatori non ancora
umanizzato) che nella seconda: del
resto la migliore riuscita e logica poi-
ché all'impostazione narrativa a con-
trasto meglio si addice ovviamente un
personaggio la cui sola presenza radi-
calizzi le continue contrapposizioni
della vicenda, immaginata dallo stes-
so regista, autore anche del soggetto
e della sceneggiatura. Le contraddi-
zioni sulle quali si appunta l'asprigna
ironia di Gregoretti, inventando allo
scopo che I'emissario di un fantascien-
tifico pianeta Ultra si appropri del
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corpo di un comune operaio italiano
decedutv e ne viva la vita, sono quelle
della societd italiana del cosiddetto
"miracolo economico”: e gia nell’as-
sunto ¢'¢ un’intenzione di agitare le
paludose acque del gquieto vivere ci-
nematografico che & senza dubbio il
merito precipuo di Gregoretti e di
questo suo film, purtroppo artistica-
mente £ncora troppo grezzo per poter
aspirare ad un positivo giudizio este-
tico, ma di importanza niente affatto
secondaria sia nei confronti del suo
realizzatore, per le possibilita che la-
scia intravvedere, sia nei riguardi del-
la nostra cinematografia alla quale in-
dica la strada dell’audacia nella spe-
rimentazione e nella scelta del temi.

Ancora un regista al primo film,
Gianfranco De Bosio, si e ecimentato,
con Il terrorista, nel tentativo di af-
frontare il tema della resistenza al
nazifascismo da un punto di vista nuo-
vo, almeno per il cinema: l'analisi
delle posizioni dei singoli partiti al-
linterno di un comitato provinciale
del C.L.N., posto nella situazione di
dover decidere, valutandone tutte le
consegiienze, se consentire o no l'at-
tivita di un G.A.P. ]la cui prima azio-
ne ha dato luogo ad una feroce, indi-
scriminata rappresaglia. Nello stesso
tempo il regista tenta l'indagine psi-
cologica e morale del comandante di
questo G.A.P. opponendone, non ne-
cessariamente in termini positivi, la
risolutezza e l'idealita al giuoco delle
preoccupazioni politiche, ma anche
umane dei componenti del C.L.LN. Una
impostazione non priva di interesse,
dunque, anche per il palese aggiorna-
mento dei rapporti tra i rappresentanti
dei partiti del C.L.N. alla luce del poi,
del comportamento di quegli stessi
partiti a liberazione avvenuta. Alla
suggestivita degli intendimenti fa perod
risconiro una realizzazione per wvari
aspetti manchevole: i difetti vanno
dall’eccessiva schematizzazione dei
personaggi alla legnosita del linguag-
gio, ad appariscenti imprecisioni di
sceneggiatura, ma si accentuano so-
prattutto nell’inesistenza di un effet-
tivo conflitto drammatico che solo po-
teva lumeggiare in maniera convin-
cente le figure ed i fatti descritti. Non
¢’é un vero e proprio dissidio tra il
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"terrorista” ed i membri del C.L.N.
non potendosi assumere come tale I'im-
possibilitd di una presa di contatto
(che, del resto, quando avviene elimi-
na qualsiasi supposizione al riguardo
eventualmente formulata) e questo fa
si che la personalitd del gappista ri-
manga assolutamente nell’'ombra, po-
vera com'e di interni movimenti.
it In Il demonio di Brunello Rondi c’é
senz'altro una maggiore accuratezza
formale, un piu viace senso del cine-
ma: del resto, Brunello Rondi & un
esordiente per modo di dire e 'aver
inserito questo suo film tra le "opere
prime"” fa un po’ “pendant” con l'ana-
loga classificazione attribuita a Le joli
mai di Chris Marker. Neppure senza
interesse sono l'ambiente ed il pro-
blema che Rondi ha toccato, sulla
scorta del noto libro dell’etnologo De
Martino dei cui referti si é.servito per
imbastire una storia di suggestioni e
di pregiudizi impastati di sesso e di
violenza, che avrebbe potuto acqui-
stare valori e significati non trascura-
bili, anche se nell’ambito sociologico

! piuttosto che in quello artistico, se

P’esposizione avesse seguito una decisa
linea critica, di indagine su un co-
stume e sulla condizione sociale che
alimenta certe forme di superstizione,
L’atteggiamento del regista di fronte
alla sua materia é invece alquanto in-
certo e non si comprende mai bene
se e fino a qual punto si discosti o
si identifichi con i suoi personaggi e
le loro ossessioni: il che si tramuta,
sul piano estetico, in disordine stili-
stico che inficia e comunque sottrae
efficacia anche alle eventuali finalita
di denuncia, non certo avallate in ogni
modo dalla finale didascalia desunta
dal "Galileo” di Brecht e che ha tutta

- l'aria di un tardivo richiamo a quella
' razionalitd scarsamente presente nel

! film.
e "

Se, come una volta, la giuria vene-
ziana avesse avuto a disposizione un
premio per la migliore selezione na-
zionale, esso sarebbe toceato di di-
ritto alla rappresentativa inglese forte,
quest’anno, di tre film dalle molte
gualita e dai non pochi interessi: Tom
Jones, Billy Liar e The Servant, cia-
scuno nel’ambito del "genere” al qua-

le per convenienza espositiva si pos-
sono aserivere, hanno fornito, della
cinematografia inglese del momento,
un guadro che ne testimonia la viva-
cita delle ricerche e dei fermenti in-
novatori. Si ha l'impressione che gli
scopi e le esperienze del "Free cine-
ma’ siano riusciti a penetrare nella
produzione, in una parte almeno, rin-
novandola e comungue elevandone lo
“standard” che alla dignitosita di sem-
pre ha aggiunto un piu pronunciato e
caratterizzato impegno.

La trasposizione cinematografica del
"Tom Jones” di Felding ad opera di
Tony Richardson ne & la dimostra-
zione pit evidente. La provenienza
dal “Free cinema” (Momma don’t
Allow), la prolungata collaborazione
con l'arrabbiato Osborne (qui presen-
te anche in veste di sceneggiatore)
hanno senza dubbio dato al film una
impronta che diversamente sarebbe
stato assai improbabile invenirvi (an-
che dimenticando, del "Tom Jones”,
la versione televisiva italiana). Lo spi-
rito del Tom Jones di Richardson, il
suo tono particolare fatto non solo di
invenzioni cinematografiche esempla-
ri perché sostanziato dalla capacita
di riproporre, con accenti attuali, la
sostanza realistica dei sedici volumi
seritti da Felding, sono in una dichia-
razione del regista che mette conto di
riportare: « Volevo stare lontano da
quei terribili film in costume, nei qua-
li non ci sono che scenografie lussuo-
se ed attori statici. Volevo fare un film
che piacesse, divertisse e pur si at-
tenesse allo spirito di Felding che do-
po tutto non era affatto riverente ».
E questo &€ Tom Jones: uno spettacolo
piacevole, "godibile”, scanzonato e for-
temente caustico nella sua irriverenza,
quasi dal principio alla fine. Certo,
a confrontare Tom Jones con Sapore
di miele, si potrebbe anche intravve-
dere una certa involuzione in Tony
Richardson. Ma in misura, comunque,
che mentre non compromette la sua
possibilitad di fare altri passi in avanti
contribuisce frattanto a nobilitare, con
I'apporto di un gusto sicuro e di una
fantasia provocatrice, lo spettacolo
tradizionale.

Anche nei riguardi di John Schle-
singer, regista di Billy Liar, ovvero
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Billy il bugiardo, & di rigore trac-
ciare un parallelo col suo precedente,
primo film, apparso in Italia col ti-
tolo Ung maniera d’amare, proprio que-
sta estate, E mi sembra lecito affer-
mare che 1l paragone in questo caso
va a tutto vantaggio del nuovo film
che dell’antecedente, anche se in chia-
ve satirica anziché drammatica, ri-
prende il tema di fondo (lo stato di
disagio del ceto borghese anglosasso-
ne) con riferimenti di piti vasta por-
tata, ma soprattutto con maggiore coe-
renza: basti ricordare come in Una
maniera d’amare ad una prima parte
quasi temeraria se ne contrapponesse
una seconda assolutamente conven-
zionale. In Billy Liar, la linea narra-
tiva ha qualche cedimento, conseguen-
te in primo luogo ad improvvisi vuo-
11 di fantasia (sensibilissimi e determi-
nanti in una vicenda che di fantasia
ne richiedeva in gran copia e sem-
pre genuina), ma perviene allo scopo
senza diversioni, senza concessioni, di-
rei impietosamente poiché Schlesinger
non lascia scampo al protagonista, non
lo ricompensa con una realtd final-
mente affine ai suol wvaneggiamenti
(la differenza con Sogni proibiti, di cui
riprende lo spunto sta in questo ed é
fondamentale). Schlesinger compendia
nella figura di questo giovane bugiar-
do i complessi, le inibizioni, i pregiu-
dizi e i timori di una ben individuata
classe sociale: ce ne da una rappre-
sentazione non priva di efficacia an-
corché non interamente convincente
appunto perché non sorretta dalla con-
tinuita dell’'invenzione figurativa. Ma
anche cosi Billy Liar ¢ un film di non
trascurabile conto che invita a rifles-
sionl non comuni e contribuisce, se
non con un mattone, almeno con una
pietruzza, all’affermazione di un ci-
nema anticonformista.

Lo stesso si puo dire del film di
Joseph Losey, The Servant, la cui piu
evidente dote sta, a parere mio, nella
perfetta resa cinematografica di un
racconto tutto giocato sugli impercet-
tibili movimenti psicologici di due per-
sonaggi (un dabben giovine ed il suo
servitore) che trasformano gli iniziali,
tradizionali rapporti tra padrone e ser-
vo, attraverso il progressivo abbruti-
mento del primo a seguito delle insi-
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nuanti, equivoche sollecitazioni del se-

condo, fino a neutralizzarli, a met-
tere sullo stesso piano, di corruzione e
decadimento fisico e monrale, il signore
ed il lacché. Due interessanti dichia-
razioni di Losey possono egregiamen-
te essere utilizzate a sostegno del giu-
dizio eritico. La prima: «Il mio inte-
resse verso lintreccio ¢ diminuito,
mentre ¢ aumentato quello verso i)
tema, il personaggio, 'ambiente. Sono
questi elementi che mnarrano, o do-
vrebbero narrare, la storia .. La se-
conda: « Tema di The Servant & 1'af-
fetto distruttivo di ogni tentativo di
vivere secondo regole superate e fal-
se... oppure si puo dire anche che ha
per tema il violento scontro tra i vee-
chi ed 1 nuovi costumi, questi ultimi
riconosciuti con la mente ma ignorati
nella pratica e nell’etica... Se preferi-
te, potete anche interpretare questo
film come wuna storia alla Dorian
Gray... ed ecco ora lintreccio, se an-
cora desiderate conoscerlo: ¢ la storia
di Faust n,

In effetto, l'intreccio di The Ser-
vant € indicibile: a wvolerlo proprio,
si pud anche tirarne fuori la trama,
‘ma essa non potrebbe mai, nemmeno
lontanamente, dare il senso del film,
del suo vero contenuto, del suo signi-
ficato. Si pensi invece, per circoscri-
vere il raffronto all’opera di Losey,
all’evidenza in sé delle irame di I!
ragazzo dai capeli verdi o di Linciag-
gio. Qui la trama e tutt'uno coil parti-
colari di un gesto, di un’espressione,
di un batter di ciglia: Losey, specie
nella prima parte del film, riesce ve-
ramente a far scaturire idee e sensa-
zioni dalle immagini, ad utilizzare con
magistrale perizia i mezzi precipui del
cinema. Nella seconda parte, I'effica-
cia del suo linguaggio si attenua: so-
no ancora le immagini che parlano.
ma c¢i si sente l'artificio formale. La
causa & da ricercarsi forse nella ec-
cessiva sinteticitda di alcuni passaggi
psicologici dei personaggi; ma soprat-
tutto mi sembra da porre in relazione
ad una certa dispersione tematica, a
quella pluralitd di possibili interpre-
tazioni, ammesse dallo stesso regista,
che dovrebbero ma non riescono a
dilatare e approfondire le risonanze

dell’assunto, Lorenzo Quaglietti



