Come, perché ho girato «Il demonio»
AnNo XV
Numrgno T/ 3- 144 4
MARY o - Al ILe

di Brunello Rondi

Erll fine che mi proponevo, piti istintivamente, preparando «Il demo-
nio », era di abbordare e costruire un personaggio centrale che desse conto
di profonde, remote implicazioni, inconscie, della persona umana; di suoi
strati — usiamola, questa parola — « tellurici ». Sentivo che nella dimen-
sione del meraviglioso, del magico, delle credenze irrazionali, I'esplora-
zione dell'vomo (dall'inizio, scopo vero del neorealismo, naturale portato
della sua poesia) era ancora un fatto da compicre. Volevo, inoltre, — per
cosi dire — rovesciare una convenzione narrativa, di personaggi perenne-
mente visti in quella geografia di comodo che & la vita dei rapporti normali,
piti quotidiani, usuali. Per un certo tipo di critica italiana, marxisticheg-
glante, questo atteggiamento, lo sapevo, sarebbe stato definito di « evasione
dalla realta§. Un viaggio che ho compiuto in Russia, e infiniti, indimenti-
cabili, contatti con quei giovani, mi avevano perd, da tempo, convinto che
proprio in quella sede di cultura, di battaglia delle idee, si aveva una voglia
profonda di sfondare, in senso spirituale, il tetto dell'uomo, oltrepassando
— cio¢ — la frontiera della rigiditd realistica. Comunque, il preventive veto
di questa critica, non mi preoccupava troppo, anzi affatto, né aveva, ovvia-
mente, per me, un effetto normativo. Sapevo anche che, su versanti esatta-
mente simmetrici a questi, la critica cattolica o, insomma, una parte di
essa, avrebbe chiesto una trattazione dogmatica, metafisicamente «a licto
fine», edificante e trasfigurata, del problema della personaliti demoniaca;
una trattazione, soprattutto, depurata dalle oscure implicazioni erotiche
(proprio perché « telluriche ») delle vicende demonopatiche, se & vero che
la persona indemoniata ¢ piti di ogni altra esposta ai terremoti del sessol

Il Sud che ho inteso affrontare ¢, appunto, anzitutto una latitudine
umana, una temperatura spirituale: ['abbacinante, silenziosa e sospesa zona,
dove i tratti pit segreti dell'nomo, i suoi connotati ancestrali, le sue inquie-
tudini terribili, affiorano — quasi — allo stato puro. Trovai, percid, la
Lucania — meraviglia arsa, risonante, dell’estremo meridione italianc e qui
vidi che il fine principale — la radiografia di tutto cid che di nascosto vi
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¢ nella realtd — traverso le trame di un personaggio totalmente nuovo, si
componeva quasi spontaneamente.

Aborrivo, naturalmente, il pitt piccolo, lontano equivoco col solito Sud
della maha, dei padri gelosi, degli uomini «galli»: larcadia cinemato-
grafica dei fichidindia e dei colpi «a luparas. Si trattava, quasi, di stam-
pare ¢ di costruire, a mezz'aria, una favola morale, puramente esplorativa,
dell'uomo nascosto, che costituisse un inchiodato, risoluto inoltramento nel-
le pit inquiete implicazioni della coscienza. Volli, percio, e lo spiegai al
mio operatore — Carlo Bellero — una fotografia che, risolutamente, sfron-
dasse dal sud latmosfera veristica, ¢ ogni piu piccolo accenno di folclore;
i contrasti luce-ombra o lesteriore tono di canicola, il solito clima sonno-
lento del meridione o I'abuso dei bianchi calcinati. Hanno grande impor-
tanza, 1 bianchi, nella fotografia del « Demonio», ma sono tutti «sovrap-
posti », risentono d’una voluta aria astratta, che deve risonare d’un abba-
cinante vuoto dell’anima. I visi degli attori non professionisti (tutti, tranne
1 due protagonisti) dovevano dar conto d'una profondita etnica, ancestrale,
delle piu ignota Italia, e farsi veicoli, appunto, di oscure credenze. Girai
il film con una fltrazione quasi interminabile, della «parte», del < per-
sonaggio », nell'attrice scelta: Daliah Lavi. Si trattava, si tratto, di risco-
prire — in lei — sedimenti, come antichi, di terrori, di presenze, di rapporti,
di intuizion® che la legassero come a una compatta geologia delle origini.
La Lavi studiava, con me, vari giorni prima la scena che doveva girare,
ne assorbiva le pil riposte esigenze, lasciava maturare, fermentare in lei,
1 suol trasalimenti.

Praticamente, il film ¢ la storia d'una personalita potentemente, oscu-
ramente dotata, e ricca, che sprofonda sempre pit nella propria, solitaria
ricchezza (anche I'indemoniamento & ricchezza) in quanto la si vuole, con
mezzi esterni, ottusi, « guarire» ¢ la si trascina a un calvario successivo di
cure astratte, ¢ magiche. La superstizione della gente attorno a lei, il com-
plesso rituale, esorcistico, dei potenti araldi della reazione alla sua ricchezza
— nella zona — (siano essi maghi, contadini o benintenzionati sacerdoti
cattolici) la stringe sempre pit alla gola, e la fa respirare, in se stessa,
un’aria pill nascosta; l'invasamento, le «trances» successive. Dalle grandi
crisi demonopatiche notturne (quando l'invasata «vede» le «maciare»,
cio¢ le streghe, correre attorno al suo letto) alle piu tipiche, straordinarie
possessioni, come quella che sta al fondo dell’Esorcismo solenne, praticato
in chiesa; l'indemoniato sempre piu sentendosi invadere da una personalita
« altra », finisce col parlare (benché contadina ignorante) una lingua arcaica:
in questo caso I'ebraico antico, la lingua della Bibbia. Sono fatti, fenomeni,
conosciuti dalla scienza, ma a me interessava estrarli in uno spettacolo;
esaurirli, cioé, nelle loro totali implicazioni umane. Il personaggio di un
pazzo, di una pazza, trito ormai da usi romantici o melodrammi, fino
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alla Fossa dei serpenti, non mi interessava gran ché; piuttosto, semmai,
vagamente, 1l dolcissimo delirio del protagonista della Parola di Dreyer. In
quel grandissimo film, una ricca, misteriosa presenza, si sfalda in luce
dentro la personalita del giovane creduto folle, ¢ anche Ii mi interessa il
suo cozzo nel viluppo dei dogmatismi circostanti; quelle due famiglie,
cupamente religiose, anzi «liturgiche », ma in modo quasi soltanto magico,
nidi d'infinita, infame, superstizione.

Il mio film, naturalmente, avrebbe dato conto, anche, delle implica-
zioni sociologiche, economiche, del quadro italiano presentato: lo zoccolo
di oscura, magica preistoria, che perdura tra noi benché a sei ore d’automo-
bile da Roma. Tutto & crudelmente vero, nei fatti che ho raccontato; nasce
— anzi — da un episodio centrale di cronaca. E tutto, in Italia come
dovunque, continua ad accadere cosi, anche negli ultimi giorni; come quel
barbaro rito di esorcizzazione di un’indemoniata, compiuto appena, quasi
lerl, in Sicilia, ¢ di cui hanno parlato i giornali: una giovane donna muti-
lata, con le forbici, del naso e delle orecchie, perché creduta in preda al
diavolo. Il riferimento sociologico, di critica riformistica e pratica, del De-
monio, ¢ evidente, ma costituisce un fine aggiuntivo, sottinteso. In primo
piano (scopo, fuoco costante dell'azione) ¢ il reperimento delle «realty
nascoste », lo scandaglio della personalitd tellurica. Proprio questo, natu-
ralmente, mi fu rimproverato da certa pseudo critica di sinistra, d’avere
perduto di vista, si diceva, «lo sfondo sociale », per essermi innamorato
del personaggio./Ma questo era proprio il senso, lo scopo ultimo del mio
lavoro, e l'osservazione illuminava esattamente, per paradosso, la riuscita
del mio intento o, perlomeno, la bontd del percorso.

Io volevo, appunto, costruire un personaggio che, analizzato nella sua
«continuita », fosse gravido d'elementi d'un quadro spirituale inquieto,
non facilmente classificabile. Chi pud negare, che realizzare in spettacolo,
per la prima volta nel cinema italiano, un personaggio come quello di
Purif, proiettato in inedite inquietudini, sia, a suo modo, un risultato sociale?
Orbene, 'importante era, in ogni caso, distruggere la storia esterna, I'in-
granaggio della vicenda, per fare diventare trama e spettacolo una traiet-
toria di crisi reiterate, di guarigioni e ricadute, con una rivelazione cre.
scente degli strati dell’anima. Il secondo tempo del film (quando Purif &
ospite d’'un convento di suore, per esempio) ¢ una serie di manifestazioni
dei poteri occulti di Purif; la scena del magnetismo avvertito in un albero,
la scena delle campane suonate, come fossero la voce, eccetera. Nella figura
della Madre Superiora, dogmaticamente, e anche ferocemente, avversa alla
« demoniaca ricchezza » di Purif, & di nuovo ritessuto I'astratto aspetto esor-
cistico, rivolto contro Purif; I'abuso della ragione convenzionale con cui si
tenta di flagellare I'irta, ribollente, ricchezza denunciata in Purif,

La scena della crisi demonopatica notturna, e dell’Esorcismo solenne,"
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sono il cuore del film: nella crisi notturna, I'obiettivo s'inchioda sui trasa-
limenti, sul terremoto interiore dell'indemoniata e registra (con crudezza
ma — spero — con un po di onestd) cio che viene alla luce. L'Esorcismo
solenne fa fronteggiare (in questa sequenza subito successiva) l'indemo-
niata in crisi, dal suo grande antagonista: il prete cattolico. E Vavvinghiarsi
della ragione pil secolare col piu ricco tumulto estemporaneo (ma che fa
rinascere voci ancestrall); questa sequenza, mi pare — anche per gli estremi
formali cui arriva — ¢ fuori dalla tradizione del cinema italiano e spero
potrebbe comunque esserne un’acquisizione. Ha ragione Edoardo Bruno*,
credo, quando ricorda Bufuel, il suo grumo di estatiche violenze.

La musica del Demonio, trovata assieme a Piero Piccioni, ¢ una punta
estrema di musica elettronica nel cinema. Come avevo chiesto una foto-
grafia al di 12 del folclore, depurata in atmosfere piti segrete, piu vuote e
vibranti, cosi, naturalmente, ho cercato — con Piccioni — una musica strap-
pata alla sintassi normale, al conforto e alla ragionevolezza della melodia.
Una musica, insomma, che scavi dentro le vibrazioni della realta nascosta,
méta di tutto il film.

* Per ragioni di spazio ia recensione di Edoarde Bruno su « Il demonio» di B. Rondi, ¢ stata
rinviata al prossimo numero. Durante il Convegno su «Cinema e linguaggio» E. B. aveva anti-
cipato il suo giudizio sul film ¢ aveva, appunto, accennato alla sua derivazione bufueliana (N.d. r).
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